風刮得很緊，雪片像扯破了的棉絮一樣在空中飛舞，沒有目的地四處飄落。左右兩邊墻腳各有一條白色的路，好像給中間滿是水泥的石板路鑲了兩道寬邊。
街上有行人和兩人抬的轎子。他們斗不過風雪，顯出了畏縮的樣子。雪片愈落愈多，白茫茫地布滿在天空中，向四處落下，落在傘上，落在轎頂上，落在轎夫的笠上，落在行人的臉上。
風玩弄著傘，把它吹得向四面偏倒，有一兩次甚至吹得它離開了行人的手。風在空中怒吼，聲音凄厲，跟雪地上的腳步聲混合在一起，成了一種古怪的音樂，這音樂刺痛行人的耳朵，好像在警告他們：風雪會長久地管治著世界，明媚的春天不會回來了。
已經到了傍晚，路旁的燈火還沒有燃起來。街上的一切逐漸消失在灰暗的暮色里。路上盡是水和泥。空氣寒冷。一個希望鼓舞著在僻靜的街上走得很吃力的行人——那就是溫暖、明亮的家。
“三弟，走快點，”說話的是一個十八歲的青年，一手拿傘，一手提著棉袍的下幅，還掉過頭看后面，圓圓的臉凍得通紅，鼻子上架著一副金絲眼鏡。
在后面走的弟弟是一個有同樣身材、穿同樣服裝的青年。他的年紀稍微輕一點，臉也瘦些，但是一雙眼睛非常明亮。
“不要緊，就快到了。……二哥，今天練習的成績算你最好，英文說得自然，流利。你扮李醫生，很不錯，”他用熱烈的語調說，馬上加快了腳步，水泥又濺到他的褲腳上面。
“這沒有什么，不過我的膽子大一點，”哥哥高覺民帶笑地說，便停了腳步，讓弟弟高覺慧走到他旁邊。“你的膽子太小了，你扮‘黑狗’簡直不像。你昨天不是把那幾句話背得很熟嗎？怎么上臺去就背不出來了。要不是朱先生提醒你，恐怕你還背不完嘞！”哥哥溫和地說著，沒有一點責備的口氣。
覺慧臉紅了。他著急地說：“不曉得什么緣故，我一上講臺心就慌了。好像有好多人的眼光在看我，我恨不得把所有的話一字不遺漏地說出來……”一陣風把他手里的傘吹得旋轉起來，他連忙閉上嘴，用力捏緊傘柄。這一陣風馬上就過去了。路中間已經堆積了落下來未融化的雪，望過去，白皚皚的，上面留著重重疊疊的新舊腳跡，常常是一步踏在一步上面，新的掩蓋了舊的。
“我恨不得把全篇的話一字不遺漏地背了出來，”覺慧把剛才中斷了的話接著說下去；“可是一開口，什么話都忘掉了，連平日記得最熟的幾句，這時候也記不起來。一定要等朱先生提一兩個字，我才可以說下去。不曉得將來正式上演的時候是不是還是這樣。要是那時候也是跟現在一樣地說不出，那才丟臉嘞！”孩子似的天真的臉上現出了嚴肅的表情。腳步踏在雪地上，軟軟的，發出輕松的叫聲。
“三弟，你不要怕，”覺民安慰道，再練習兩三次，你就會記得很熟的。你只管放膽地去做。……老實說，朱先生把《寶島》[3]改編成劇本，就編得不好，演出來恐怕不會有什么好成績。
覺慧不作聲了。他感激哥哥的友愛。他在想要怎樣才能夠把那一幕戲演得好，博得來賓和同學們的稱贊，討得哥哥的歡喜。他這樣想著，過了好些時候，他覺得自己漸漸地進入了一個奇異的境界。忽然他眼前的一切全改變了。在前面就是那個稱為“彭保大將”的旅館，他的老朋友畢爾就住在那里。他，有著江湖氣質的“黑狗”，在失去了兩根手指、經歷了許多變故以后，終于找到了畢爾的蹤跡，他心里交織著復仇的歡喜和莫名的恐怖。他盤算著，怎樣去見畢爾，對他說些什么話，又如何責備他棄信背盟隱匿寶藏，失了江湖上的信義。這樣想著，平時記熟了的劇本中的英語便自然地涌到腦子里來了。他醒悟似地歡叫起來：“二哥，我懂得了！”
覺民驚訝地看他一眼，問道：“什么事情？你這樣高興！”
“二哥，我現在才曉得演戲的奧妙了，”覺慧帶著幼稚的得意的笑容說。“我想著，仿佛我自己就是‘黑狗’一樣，于是話自然地流露了出來，并不要我費力思索。”
“對的，演戲正是要這樣，”覺民微笑地說。“你既然明白了這一層，你一定會成功的。……現在雪很小了，把傘收起來罷。刮著這樣的風，打傘很吃力。”他便抖落了傘上的雪，收了傘。覺慧也把傘收起了。兩個人并排走著，傘架在肩上，身子靠得很近。
雪已經住了，風也漸漸地減輕了它的威勢。墻頭和屋頂上都積了很厚的雪，在灰暗的暮色里閃閃地發亮。幾家燈燭輝煌的店鋪夾雜在黑漆大門的公館中間，點綴了這條寂寞的街道，在這寒冷的冬日的傍晚，多少散布了一點溫暖與光明。
“三弟，你覺得冷嗎？”覺民忽然關心地問。
“不，我很暖和，在路上談著話，一點也不覺得冷。”“那么，你為什么發抖？”
“因為我很激動。我激動的時候都是這樣，我總是發抖，我的心跳得厲害。我想到演戲的事情，我就緊張。老實說，我很希望成功。二哥，你不笑我幼稚嗎？”覺慧說著，掉過頭去望了覺民一眼。
“三弟，”覺民同情地對覺慧說。“不，一點也不。我也是這樣。我也很希望成功。我們都是一樣。所以在課堂上先生的稱贊，即使是一句簡單的話，不論哪一個聽到也會高興。”
“對，你說得不錯，”弟弟的身子更挨近了哥哥的，兩個人一塊兒向前走著，忘卻了寒冷，忘卻了風雪，忘卻了夜。
“二哥，你真好，”覺慧望著覺民的臉，露出天真的微笑。覺民也掉過頭看覺慧的發光的眼睛，微笑一下，然后慢慢地說：“你也好。”過后，他又向四周一望，知道就要到家了，便說：“三弟，快走，轉彎就到家了。”
覺慧點了點頭，于是兩個人加速了腳步，一轉眼就走入了一條更清靜的街道。
街燈已經燃起來了，方形的玻璃罩子里，清油燈的光在寒風中顯得更孤寂，燈柱的影子淡淡地躺在雪地上。街中寥寥的幾個行人匆忙地走著，留了一些腳印在雪上，就默默地消失了。深深的腳跡疲倦地睡在那里，也不想動一動，直到新的腳來壓在它們的身上，它們才發出一陣低微的嘆聲，被壓碎成了奇怪的形狀，于是在這一白無際的長街上，不再有清清楚楚的腳印了，在那里只有大的和小的黑洞。
有著黑漆大門的公館靜寂地并排立在寒風里。兩個永遠沉默的石獅子蹲在門口。門開著，好像一只怪獸的大口。里面是一個黑洞，這里面有什么東西，誰也望不見。每個公館都經過了相當長的年代，或是更換了幾個姓。每一個公館都有它自己的秘密。大門上的黑漆脫落了，又涂上新的，雖然經過了這些改變，可是它們的秘密依舊不讓外面的人知道。
走到了這條街的中段，在一所更大的公館的門前，弟兄兩個站住了。他們把皮鞋在石階上擦了幾下，抖了抖身上的雪水，便提著傘大步走了進去。他們的腳步聲很快地消失在黑洞里面。門前又恢復了先前的靜寂。這所公館和別的公館一樣，門口也有一對石獅子，屋檐下也掛著一對大的紅紙燈籠，只是門前臺階下多一對長方形大石缸，門墻上掛著一副木對聯，紅漆底子上現出八個隸書黑字：“國恩家慶，人壽年豐。”兩扇大門開在里面，門上各站了一位手執大刀的頂天立地的彩色門神。