眾口難調(diào)，你不可能讓家里的每一個(gè)人都滿意。
——杰瑞·宋飛
日落美得讓人心醉。莉娜幾乎要驚慌失措，因?yàn)樗裏o(wú)法留住這樣的美景。調(diào)色板上的顏料通常可以給她帶來(lái)靈感，可今天它們單調(diào)得讓人心生絕望。落日的余暉為眼前景色添了一層美麗的光暈，可手中的顏料卻暗淡無(wú)光。莉娜只得把調(diào)色板和精心準(zhǔn)備的畫(huà)板擱在衣柜上，免得看了徒增無(wú)奈。
她坐在窗邊，看著如血的夕陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)地墜入火山口。即使她不能擁有這份美麗，至少她還可以欣賞。為什么她總是在美景當(dāng)前時(shí)覺(jué)得自己該做點(diǎn)什么呢？
她聽(tīng)到樓下正在準(zhǔn)備盛宴，喧囂聲此起彼伏。奶奶和爺爺為了給她們接風(fēng)，請(qǐng)了許多鄰居過(guò)來(lái)吃飯。他們兩年前已經(jīng)把餐館賣了，但他們對(duì)食物的熱愛(ài)卻絲毫不減，至少莉娜是這么想的。辛辣、濃郁的香氣一陣又一陣地飄到樓上，鉆入莉娜的房間，它們混在一起，令人未見(jiàn)菜色便已垂涎欲滴。
“莉娜！菜馬上就好！”奶奶的聲音從廚房里傳來(lái)，“你快點(diǎn)打扮好下樓！”
莉娜心不在焉地把行李箱和旅行袋扔到床上，好接著看窗外的落日。她不怎么喜歡打扮，穿衣服只講究舒適實(shí)用?！肮虐?、無(wú)趣、乏味”，這就是朋友們給她的評(píng)語(yǔ)。莉娜不想吸引他人的目光，也不想別人通過(guò)長(zhǎng)相認(rèn)識(shí)她。自小時(shí)候她就一直是眾人目光的焦點(diǎn)，她已經(jīng)受夠了。
今晚，莉娜有些蠢蠢欲動(dòng)。她在一堆衣物中找了好半天才找到那條牛仔褲，它拿在手里沉甸甸的，雖然只是心理作用。莉娜小心翼翼地展開(kāi)褲子，她屏住呼吸，對(duì)著空氣許下無(wú)數(shù)個(gè)心愿。這條牛仔褲的歷史從此展開(kāi)，從這一刻開(kāi)始，它將成為云游四海的牛仔褲。她鄭重其事地套上褲子，腦海中頓時(shí)浮現(xiàn)出自己在種種重大場(chǎng)合穿著這條牛仔褲的畫(huà)面。可不知為什么，她老想象著艾菲穿這條褲子的樣子，揮之不去。
莉娜隨便蹬上一雙破舊的棕色樂(lè)福鞋，便直接下樓了。
“我做了一個(gè)肉丸?！卑圃趶N房里得意地說(shuō)。
“我們這里管肉丸叫‘可佛特德斯（Keftedes）’?！蹦棠袒剡^(guò)頭來(lái)，也是一臉的得意，“艾菲絕對(duì)是我們卡利加瑞家族的。她喜歡做菜，還喜歡吃！”她摟住艾菲，不知道有多自豪。
莉娜笑著走進(jìn)廚房，她一個(gè)勁地稱贊菜肴，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短。
莉娜和艾菲的龜兔賽跑已經(jīng)開(kāi)始了。人們初見(jiàn)姐妹倆時(shí)，莉娜總是搶盡了艾菲的風(fēng)頭，因?yàn)樗L(zhǎng)得漂亮。但過(guò)了幾小時(shí)或幾天后，他們就總會(huì)被熱情活潑的艾菲所深深吸引。莉娜覺(jué)得艾菲本來(lái)就應(yīng)該受人歡迎。莉娜性格內(nèi)向，她知道自己不善與人溝通。她老覺(jué)得自己的美貌是個(gè)虛幻的誘餌，就像是建了一座橋，可她卻很少為誰(shuí)走到橋?qū)γ妗?/p>
奶奶看了看莉娜的打扮?！澳憔痛蛩愦┏蛇@樣參加我們的派對(duì)嗎？”
“差不多就是這樣了。應(yīng)該穿得更漂亮些嗎？”莉娜問(wèn)道。
“嗯……”奶奶的表情并不怎么嚴(yán)厲，她沒(méi)有指責(zé)的意思。她的神情倒很有幾分狡黠，好像隱藏著什么秘密卻希望你去打探似的?！斑@不是什么隆重的晚宴，但是……”
“我也應(yīng)該換衣服嗎？”艾菲問(wèn)奶奶。她的襯衫沾滿了面包屑。
奶奶心里藏不住話，在這方面她和艾菲有得一拼。奶奶神神秘秘地望著莉娜，說(shuō)：“這么說(shuō)吧，有一個(gè)男孩，他就像我和爺爺?shù)挠H孫子。他人很好……”她眨了一下眼睛。
莉娜試圖把臉上高興的表情鎖定，假裝開(kāi)心。奶奶怎么能這樣呢？她剛剛到這里不到六個(gè)小時(shí)，奶奶怎么能立馬給她介紹男生呢？莉娜討厭被人撮合。
艾菲站在一邊深表同情。
“他叫卡斯托斯?！蹦棠倘匀蛔灶欁缘卣f(shuō)下去，“他的爺爺奶奶是我們的好友和好鄰居。”
莉娜看著奶奶的臉，她強(qiáng)烈地懷疑奶奶早就有預(yù)謀，她覺(jué)得奶奶策劃這事肯定已有些時(shí)日了。她知道希臘這邊的父母仍然喜歡給孩子們做媒，尤其是在島區(qū)，可這真要命！
艾菲生硬地笑起來(lái)?！澳棠?，你來(lái)真的？男孩子們都喜歡莉娜，可莉娜的眼光高著呢?！?/p>
莉娜的眉毛一挑?！鞍?，別說(shuō)了！”
艾菲聳聳肩，樣子很可愛(ài)?！斑@是事實(shí)?！?/p>
“但莉娜還沒(méi)見(jiàn)過(guò)卡斯托斯呢?！蹦棠毯茏孕?，“每個(gè)人都會(huì)喜歡卡斯托斯?！?/p>
“寶貝！”
爸爸站在四十二號(hào)門那邊的樹(shù)脂玻璃墻后，對(duì)著她張開(kāi)雙臂。卡門狂奔過(guò)去，心飛得比腳還快。她覺(jué)得此情此景像極了爛片里的畫(huà)面，但她就是喜歡。
“嗨，爸爸！”她歡呼著撲進(jìn)爸爸的懷里。她很享受這個(gè)詞，雖然大多數(shù)孩子經(jīng)常會(huì)用到這個(gè)詞，而且都習(xí)以為常了。但對(duì)卡門來(lái)說(shuō)，她一年中有大半的時(shí)間都用不到這個(gè)詞，只能把它埋在心底。
爸爸緊緊抱住卡門，擁抱的時(shí)間剛剛好。終于，他松開(kāi)手，卡門抬頭看著爸爸，她喜歡爸爸高大的身材。爸爸接過(guò)卡門的單肩包，掄起來(lái)搭在肩上，盡管包很輕。卡門開(kāi)心地笑了，爸爸背著她的綠松石色亮片單肩包顯得有些滑稽。
“嗨，乖女兒！”爸爸很高興，他的另一只手摟著卡門的肩，“在飛機(jī)上還好吧？”他一邊問(wèn)，一邊領(lǐng)著卡門去行李領(lǐng)取處。
“非常好?！彼鸬馈０职謸е募缫黄鹱撸麄兊牟椒](méi)法一致，卡門總覺(jué)得挺別扭的。但她太喜歡跟爸爸在一起的這種感覺(jué)了，所以一點(diǎn)也不介意。就讓每天都能見(jiàn)到爸爸的女孩子們?nèi)ケг拱桑磕暌?jiàn)爸爸的次數(shù)少得可憐。
“你變漂亮了，寶貝?！卑职州p快地說(shuō)道，“我覺(jué)得你是長(zhǎng)高了?！彼咽址旁谒念^頂。
“是的?！笨ㄩT頗為自豪，一想到自己繼承了爸爸的高個(gè)子，她就很開(kāi)心。“我超過(guò)一米七了，差不多快一米七四?！?/p>
“哇！”爸爸很吃驚，他有將近一米九?！伴L(zhǎng)得真快！你媽媽好嗎？”
每次見(jiàn)面不到五分鐘，爸爸總是照例會(huì)問(wèn)到這個(gè)問(wèn)題。
“她很好。”卡門總是這樣回答，她知道爸爸并不想知道更多。這么多年以來(lái)，卡門的母親總是很熱切地想知道她父親的近況，但父親問(wèn)到母親卻僅僅是出于禮節(jié)而已。
一絲內(nèi)疚悄無(wú)聲息地涌上心頭，卡門快樂(lè)不起來(lái)了。她快一米七四了，可媽媽連一米五都沒(méi)有。爸爸叫她“寶貝”，說(shuō)她長(zhǎng)漂亮了，但他對(duì)媽媽已再無(wú)感情可言。
“你的朋友們好嗎？”他們一起走上自動(dòng)扶梯時(shí)，爸爸問(wèn)她。他的手臂仍然搭在她肩上。
他知道卡門以及蒂比、莉娜和布麗吉特的近況。只要卡門和他講朋友們的生活，他都會(huì)記得，連細(xì)節(jié)都記得一清二楚。
“今年的夏天有點(diǎn)怪?！笨ㄩT答道，“這是我們分離的第一個(gè)夏天。莉娜去了希臘的奶奶家，布麗吉特參加了下加州的足球訓(xùn)練營(yíng)，蒂比一個(gè)人待在家里。”
“而你整個(gè)夏天都會(huì)在我這里。”爸爸說(shuō)著，眼神中有一絲幾乎察覺(jué)不到的疑問(wèn)。
“我很高興我來(lái)這里了?！彼幕卮鹎宄懥?，“我都快等不及了。只是感覺(jué)‘怪’而已，你知道嗎？我的意思是，這種‘怪’不是壞事，它是好事。我們能擴(kuò)大眼界終歸是好事。你了解我們幾個(gè)的?！彼蝗灰庾R(shí)到自己太啰唆。她只是不希望爸爸心存疑慮。
爸爸指著傳送帶，上面的行李正圍成一圈不停地轉(zhuǎn)著。“我猜這應(yīng)該是你坐的那趟航班的行李吧。”
她回憶起了她和爸爸在華盛頓的時(shí)光，爸爸有時(shí)會(huì)抓住她的手，把她拎到傳送帶上坐著玩。后來(lái)保安沖他們?nèi)铝似饋?lái)，爸爸就把她拉下來(lái)。
“我的行李箱是黑色的，很大，下面有輪子?？雌饋?lái)和別人的沒(méi)什么兩樣。”她說(shuō)。真奇怪，爸爸以前居然從未見(jiàn)過(guò)她的行李箱，可她卻從未見(jiàn)過(guò)不帶行李箱的爸爸。
“就是這個(gè)！”她突然叫起來(lái)。爸爸一個(gè)箭步?jīng)_上去把行李箱從傳送帶上拿了下來(lái)，好像這是他畢生唯一的目標(biāo)似的。在這一刻，單肩包上的綠松石色亮片閃爍著耀眼的光。
爸爸拎著碩大的行李箱，他沒(méi)有把它放在地上拖?！昂昧?，我們走！”他指了指停車場(chǎng)的方向。
“你現(xiàn)在還開(kāi)那輛薩博嗎？”卡門問(wèn)爸爸。汽車是他倆的共同愛(ài)好之一。
“不，今年春天我把它換成了一輛旅行車?！?/p>
“真的嗎？”她有點(diǎn)不太明白，“你喜歡那輛新車嗎？”
“只是為了工作需要。”他一邊說(shuō)，一邊把卡門帶到車前。這是一輛米黃色的沃爾沃，以前的薩博車是紅色的。“上車吧?！卑职謳退蜷_(kāi)車門，看著她拿著單肩包坐下才去后面放行李箱。爸爸怎么變得這么體貼？他從哪里學(xué)來(lái)的？為什么男人的這些禮儀都不是從父母那里學(xué)來(lái)的呢？
“你的成績(jī)?cè)趺礃?？”爸爸把車開(kāi)出停車場(chǎng)時(shí)問(wèn)卡門。
“好極了?！彼卮鸬?。她早就盼著向爸爸報(bào)喜了?！拔业臄?shù)學(xué)、生物、英語(yǔ)和法語(yǔ)都得了A，只有世界歷史得的是A-。”媽媽總覺(jué)得她把學(xué)習(xí)看得太重，但對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)，分?jǐn)?shù)可是命根子。
“乖女兒，你太棒了。高二是很重要的一年?！?/p>
卡門知道爸爸希望她去讀威廉姆斯學(xué)院——那是他的母校，他知道卡門也想讀這所學(xué)校。雖然他們都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，但彼此心意相通。
“你的網(wǎng)球打得怎么樣？”爸爸問(wèn)道。
卡門的大多數(shù)朋友都討厭他們的爸爸問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，但卡門卻很喜歡?！安见惣睾臀业谝淮未螂p打，我們只輸了一局?！?/p>
她沒(méi)有告訴爸爸她的陶藝只得了F（成績(jī)單上沒(méi)有列出這一項(xiàng)），她也沒(méi)有告訴爸爸她暗戀了一整年的男孩只請(qǐng)莉娜跳舞，更沒(méi)有告訴爸爸她在復(fù)活節(jié)把媽媽氣哭了。她對(duì)爸爸是典型的報(bào)喜不報(bào)憂。
“我訂了星期六的網(wǎng)球場(chǎng)，我們可以去打球?！卑职终f(shuō)完就開(kāi)始加速上高速公路。
卡門打量著四周的環(huán)境。路邊有汽車旅館和商業(yè)開(kāi)發(fā)區(qū)，差不多每個(gè)機(jī)場(chǎng)附近都是這樣，但這里的空氣更濕重一些，有種咸咸的味道。她又盯著爸爸的臉。夏天才開(kāi)始，他就已經(jīng)曬成了小麥色，眼睛的藍(lán)色更顯明亮?？ㄩT一直都希望自己能有爸爸的藍(lán)眼睛，可她卻偏偏繼承了媽媽的棕色眼睛。爸爸的頭發(fā)似乎剛剛剪過(guò)，他穿著挺括的襯衫，袖口略微挽起，恰到好處。她猜爸爸可能是升職了，或者是交上了什么好運(yùn)。
“我好想看看你的家，都快等不及了。”她說(shuō)。
“哦。”他心不在焉地應(yīng)了一聲，只是緊盯著后視鏡準(zhǔn)備變換車道。
“我居然從來(lái)沒(méi)有去過(guò)你的家，這真是太不可思議了，不是嗎？”
他一門心思地開(kāi)車?！澳阒?，寶貝，在這之前，我并不是不想請(qǐng)你去我家。我只是想有個(gè)像樣的家之后再帶你來(lái)?！卑职挚粗ㄩT，眼中有一絲內(nèi)疚。
其實(shí)卡門并不想讓爸爸難堪?！鞍职郑也辉诤跄愕募移黄粒瑒e擔(dān)心那個(gè)。我們?cè)谝黄饡?huì)很開(kāi)心的，誰(shuí)管你的家是什么樣的?！?/p>
爸爸駛下高速公路。“我的生活疲于奔命，所以不想帶你來(lái)。我總是忙于工作，住的地方只有一間臥室，每頓飯都得在外面解決?！?/p>
她急不可耐地接過(guò)話頭。“可我就是等不及了。我喜歡在外面吃。我討厭一本正經(jīng)的家?！边@是她的真心話，這個(gè)夏天將屬于卡門和阿爾伯特。
爸爸沒(méi)有再說(shuō)話，車開(kāi)在郊區(qū)的林蔭道上，路邊時(shí)不時(shí)地可以看到維多利亞風(fēng)格的洋樓。雨花在擋風(fēng)玻璃上一朵一朵濺開(kāi)。天色突然暗了下來(lái)，感覺(jué)夜幕似乎已經(jīng)降臨。爸爸開(kāi)始減速，車在一棟奶油色的維多利亞風(fēng)格洋樓前停住了，映入眼簾的是灰綠色的百葉窗和轉(zhuǎn)角門廊。
“這是哪里？”卡門問(wèn)。
爸爸熄火后對(duì)她說(shuō)?！斑@是我的家?！彼难凵裼行┟噪x，令人琢磨不透。他好像并沒(méi)有準(zhǔn)備給她驚喜的意思。
“這棟房子？就是這一棟？我以為你住在市區(qū)的公寓里?！?/p>
“我搬家了，上個(gè)月剛搬的?！?/p>
“真的嗎？你怎么沒(méi)在電話里跟我提過(guò)？”
“因?yàn)椤@事太大了，親愛(ài)的。我得當(dāng)面跟你說(shuō)?！卑职纸忉尩?。
卡門不知道這事到底有多大，她扭轉(zhuǎn)身子望著爸爸?！澳悄悻F(xiàn)在要告訴我嗎？”她一遇到驚喜就總是這副猴急的樣子。
“我們進(jìn)屋談好嗎？”
爸爸不等她開(kāi)口就跳下車，然后急匆匆地奔到卡門這邊。他沒(méi)有拿行李箱，因?yàn)樗门e著外套幫卡門遮雨。房屋前有一道石階，他們一起拾級(jí)而上。
爸爸挽住卡門的手臂。“小心，這些石階下雨時(shí)很滑。”他一邊說(shuō)著，一邊帶她走上前門廊刷了漆的木質(zhì)樓梯。聽(tīng)他的口氣，好像他已經(jīng)在這里住了一輩子。
卡門的心怦怦直跳。她不知道他們?cè)谀睦铮膊恢礼R上會(huì)發(fā)生什么事。包里的蘋果硌得她不舒服。
爸爸沒(méi)敲門，而是直接把門推開(kāi)了。“我們回來(lái)了！”他高聲喊道。
卡門緊張得連大氣都不敢出。誰(shuí)在屋子里？
不一會(huì)兒，一個(gè)女人走了過(guò)來(lái)，她還帶著一個(gè)和卡門差不多大的女孩。那個(gè)女人和卡門擁抱，接下來(lái)那個(gè)孩子也來(lái)?yè)肀ЭㄩT，可卡門傻呆呆地站著，全身僵硬。很快，又有一個(gè)年輕的高個(gè)子男孩出來(lái)了，卡門猜他大約有十八歲。他金發(fā)寬肩，體格健壯得像運(yùn)動(dòng)員一樣。謝天謝地，他沒(méi)有擁抱她！
“莉迪婭、克里絲塔、保羅，這是我的女兒卡門?！卑职珠_(kāi)始介紹了?？ㄩT不習(xí)慣爸爸叫她的名字，他一直叫她“小甜心”“寶貝”“乖女兒”，從來(lái)都沒(méi)叫過(guò)她“卡門”?？ㄩT猜這可能是因?yàn)樗牟ǘ嗬韪魍馄乓步小翱ㄩT”，老卡門在爸爸媽媽離婚后給爸爸寫過(guò)幾封罵他的信。爸爸的母親已經(jīng)去世了，她的名字叫瑪麗。
所有人看著她，似乎在期待著什么?？伤齾s不知所措。
“卡門，這是莉迪婭?！卑职钟杂种梗八俏业奈椿槠蓿@是她的孩子克里絲塔和保羅?！?/p>
卡門閉上眼睛，然后又睜開(kāi)。房間里的燈光照得她滿眼都是光點(diǎn)?！澳闶裁磿r(shí)候有未婚妻的？”她小聲問(wèn)道。她知道這樣問(wèn)很不禮貌。
爸爸笑了?！按_切地說(shuō)，是四月二十四日。”他回答說(shuō)，“我是五月中旬搬過(guò)來(lái)的?！?/p>
“你準(zhǔn)備結(jié)婚了嗎？”卡門知道她的問(wèn)題很愚蠢。
“八月份結(jié)婚?！卑职终f(shuō)，“十九日?！?/p>
卡門只是“噢”了一聲。
“很不可思議，不是嗎？”爸爸問(wèn)她。
“是啊，很不可思議?！笨ㄩT無(wú)力地回應(yīng)，只是她的“不可思議”和爸爸的是兩個(gè)版本。
莉迪婭拉住卡門的一只手，卡門覺(jué)得這只手似乎離開(kāi)了自己的身體?！翱ㄩT，我們都很高興你能在這里過(guò)夏天。快進(jìn)來(lái)好好放松，你喝蘇打水還是茶？阿爾伯特會(huì)帶你去你房間安頓。”
“阿爾伯特”？到底是誰(shuí)在叫她的爸爸“阿爾伯特”？什么叫“安頓”？她又為什么會(huì)站在這里？她不該在這里過(guò)暑假。
“卡門？”爸爸問(wèn)她，“喝蘇打水還是茶？”
卡門只是望著爸爸，她睜大了雙眼，什么也聽(tīng)不見(jiàn)，只能點(diǎn)頭。
“到底是哪一種？還是兩種都要？”爸爸進(jìn)一步問(wèn)道。
卡門打量著廚房。這里有不銹鋼的廚具，像是有錢人用的那種。地板上甚至還鋪了波斯地毯。到底是什么人才會(huì)在廚房里鋪波斯地毯？頭頂上掛著一個(gè)南方風(fēng)格的老式吊扇，正慢悠悠地轉(zhuǎn)著。她可以聽(tīng)見(jiàn)雨水敲打玻璃窗的聲音。
“卡門？卡門？”爸爸在很努力地掩飾他的不耐煩。
“對(duì)不起。”卡門嘟嘟囔囔地說(shuō)。她看到莉迪婭正靠在食櫥前等著她發(fā)號(hào)施令?！拔沂裁匆膊缓?。我只想先放行李，可不可以告訴我該放哪里？”
爸爸一臉的痛苦。他難道看不出來(lái)她很難過(guò)嗎？他到底看見(jiàn)了沒(méi)有？不一會(huì)兒爸爸的表情就恢復(fù)正常了?！昂?，跟我來(lái)。我?guī)闳ツ愕姆块g，我等會(huì)兒就去拿你的行李箱?！?/p>
卡門跟著爸爸走上鋪了地毯的樓梯，經(jīng)過(guò)三間臥室后，來(lái)到一間可以俯瞰后院的臥室。房間里有水蜜桃色的地毯、古典家具和兩只亞克力紙巾盒——一只在梳妝臺(tái)上，另一只在床頭柜上。房間里當(dāng)然有窗簾和床罩。樓下冰箱里肯定至少有一盒蘇打粉，卡門敢打十億美元的賭?！斑@是客房嗎？”卡門問(wèn)。
“是的。”爸爸答道，他沒(méi)明白卡門的意思，“你可以先‘安頓’。我等會(huì)兒把行李箱拿上來(lái)。”他又用了那個(gè)白癡字眼。
他準(zhǔn)備出門?！昂伲职?？”
他回頭，一臉的小心翼翼。
“我只是想說(shuō)……”她的聲音越來(lái)越弱。她很想指責(zé)爸爸不為她著想，他不該事先什么都不說(shuō)。毫無(wú)準(zhǔn)備地突然面對(duì)一屋子的陌生人，對(duì)她來(lái)說(shuō)很難。
爸爸的眼里寫滿哀求，卡門不由得心生惻隱。他只不過(guò)是想在他們中間做個(gè)好人罷了。
“我沒(méi)什么話要說(shuō)?！彼裏o(wú)力地說(shuō)。
卡門望著爸爸的背影，她意識(shí)到自己在某些方面還是很像爸爸的。她沒(méi)法說(shuō)出那些很難開(kāi)口的話。
親愛(ài)的布布：
從機(jī)場(chǎng)回來(lái)后，卡門和爸爸的夏天就已宣告結(jié)束?，F(xiàn)在，我的爸爸是阿爾伯特，他要和莉迪婭結(jié)婚，他住在一棟到處都是紙巾盒的小洋樓里，他還得在一對(duì)兒金發(fā)少年少女面前扮演父親的角色。虧我以前幻想了那么多，現(xiàn)在真該通通忘掉。我是一個(gè)客人，住在客房里，這個(gè)家永遠(yuǎn)都不屬于我。
對(duì)不起，布布，我又犯了自戀的毛病。我知道我還很幼稚，但我的心被傷透了。我恨死了驚喜。
愛(ài)你、想你的卡門