話是難聽了點，不過的確是這個意思。
    我沒開口，話都讓她說了，我低頭摳著炕沿的毛氈，話吞了回去，又走去掀開了柜子上的遺照，端詳了一下七年未有機會變化的鄭寧寧。
    甘玲嗤了一聲：“你問唄。”
    鄭寧寧在面前，母女生死相隔，我一個外人，沒什么譴責的立場。
    “問什么？”
    “那你來，做什么？”甘玲覺得我很可笑，臉上寫滿了輕蔑，這個女人肌肉發達一拳可以把我的腦袋捏爆，之前扎車胎拿出刀感覺都只是小打小鬧，真要殺人拋尸還得在這無人問津的小破屋里面。
    但我出奇地沒害怕，可能鄭寧寧在天之靈看著我，我盯著這張照片過了好久。
    “這張照片……好像沒有洗出好幾張，你是把……嗯，鄭寧寧奶奶家的那張拿過來了么？”
    鄭寧寧的葬禮之后，遺照就擺在進門的堂屋的柜子上，面前擺著一疊干癟的瓜子供奉，香爐上總是插著香，香氣裊裊蒸騰。我為數不多去看望的日子，一進門就要被鄭寧寧檢閱一遍，我還是她的老師呢，心虛得像個學生，受之有愧地低著頭不敢多打量。
    但我已經把這張照片上的每個細節都記得清清楚楚，甚至我仔細一嗅，都聞得到相框上香灰燒盡后的煙氣。
    甘玲說：“是那張。”
    “不給老人留個念想？”我盡可能地說得平和了一點，心里其實想譴責甘玲的，消失七年的親媽橫刀奪愛，留下本就毫無指望的老人。
    但想到世間確實普遍存在著惡劣的婆媳關系，和奶奶和孫女的親密關系完美地共存，三代女人互為仇敵互相合縱連橫地對抗，甘玲不考慮老人的想法是正常的。
    甘玲從我手中奪過相框，四下也沒什么很高的地方，就拿在手里：“老人死了。”
    “啊？”
    鄭寧寧的奶奶死了。
    我有點兒反應不過來這件事，去年我見到老人時她還抄起鐵絲穿過麻袋里面堆滿了塑料瓶，老人呼哈一聲中氣十足，皺巴巴的臉上寫滿了和廢品抗爭的堅決，今年我給她帶的禮物還沒來得及買。
    人變老之后好像就變得很脆弱，一個意外就會把半只腳埋進棺材，磕碰一下，撞到哪里，隱疾就悄然埋下，點起引線，在誰都沒反應過來的時候轟然爆炸。
    現在的年輕人很多都會帶著父母每年去體檢一次，排查身體中那無形的隱患，即便如此，死亡仍然不會像電影海報一樣倒計時，它突如其來，比甘玲更加可怖，甘玲至少還在門外敲門，死神直接破門而入。
    甘玲看我不說話，問我：“很意外么？都那么大歲數了，天天撿破爛，不講衛生，也受累，又不積德，愛占小便宜，平時鄰居也不想管她，死了也沒人知道，我開門的時候，都臭了。”
    我不認同，我對她說起了鄭寧寧奶奶來接鄭寧寧的事。
    我說老人家平時很和善，節儉干凈，來接寧寧的時候都是和顏悅色的。
    甘玲說：“接孩子就是對孩子好么？”
    “不然呢，孩子還那么小。”
    “她都七歲了，也離得近，一個人上下學不是正常？”
    “現在好多小孩十三四歲了還是大人接呢。”
    “我們那會兒反正是不接，小孩自己扎堆跑跑，相約著回家了。”
    甘玲把自己不接小孩說得理直氣壯，給自己不負責任開脫。
    “你知道能縣晚上有醉漢，我大街上亂逛，你硬給我攆回去了。小孩才多大，七年前治安不是更不好？你就放心小孩自己回家，不還是不負責任。”
    我不擅長跟人吵架，擺事實講道理也不擅長，耍潑裝瘋更是不會，看過了太多吵架，千帆過盡自己還是嘴笨得不如個鴨子，只能故作嚴肅，盡可能深沉，學了點甘玲冷漠的皮毛，不求傷人，只求自己能把話說清楚。
    “我是不負責任。這個事實就別探討了。”甘玲轉過頭，把這話頭硬給掐了，我好不容易說了句完整的占據上風的話，打在了棉花上，一時間有點兒著急，亂了方寸：“那，寧寧奶奶去世，你怎么知道的？你是什么時候回的能縣？”
    甘玲忽然拎起我的衣領子，要把我往外扔。
    我急中生智地抱住門框：“你不是拍了一千來張照片么！我看一百張，你回答我一個問題，怎么樣？”
    論體格，我打不過甘玲，對方個子又高又有肌肉，論腦子，我已經被王炸了好幾次，什么都比不過，只能開始講條件換點什么。
    門框被我摳下一層土來，甘玲一拽，我奮力地摳，一時間塵土飛揚，對方一只手拿著相框，一只手拽我，力有不逮，我站穩了。
    甘玲松手，想了想：“你給我看二百張，我自己說一句我的信息。”
    思來想去，我正要還價，甘玲一瞪，我像個砍價廢物一樣點頭了。
    一千多張照片，我能換5條消息。
    正是下午，天氣還熱，我又抓了兩手土，甘玲在院子里壓了兩下水，用瓢舀著涼水澆在我手上沖洗。
    井里的水有一股清透的涼意，洗過手我晃悠著甩干，甘玲極為迅速地摸出手機。
    我也不知道事情怎么就發展成了這樣，我應該咬死一句話，不知道不管我不說。可是回過神來，甘玲看似節節敗退把我帶到她的住處，實際上已經換來了我的妥協，她大海撈針，我就是旁邊端盆的那個傻子。
    我相信應該找不到，但事在人為，天大的難事，做了個開頭，奇跡萬一就來了？
    看了第一組二百張照片，我默默計數，最后把眼睛一閉，暫時歇了會兒。
    閉眼的時候，我像個人臉識別機器，腦海中還反復過了每個人的面孔，如果我發現兇手，勢必第一時間臉色驚變。
    刷刷刷翻照片的動作忽然在腦子里放慢，甘玲的新手機忽然變成了我的。
    我猛地睜開，甘玲一下子把手機放到我面前，我立即推開，拽出我的手機，皺著眉頭往前翻。
    甘玲說怎么了。
    我翻到了七年前孩子們排練結束后下雨，家長來接，屋檐下大人小孩神態各異的照片。
    放大，再放大，翻到那張黑色雨披。
    “這個，這個是不是你？”我有些激動，甘玲卻沒著急去看手機，只是說：“那我回答了，我的信息就不說了。”
    “行。”
    甘玲這才低頭，我把照片湊過去。
    她眼簾一抬，又蹙眉思索起來，把照片縮小，看見了一群穿著白絲襪的女孩子。
    一個冷漠的女人，表情從來都是陰沉的死水，一頭喪了女的母狼蓄勢待發，就連看照片的眼神都有點兒惡狠狠的。
    但半晌，她的表情松動了點，眼珠子微微一轉，忽然格外沒禮貌地退出這張照片看其他的，我要搶回，她卻舉高了手機，肆意地翻了一圈才還給我。
    “是我，”甘玲抿起了唇，在她自己肩頭比劃了一下，眼神很淡然地瞥向我，“我回答完了，繼續看照片吧。”
    “既然寧寧死前沒多久你還在這里……”我收回手機翻看甘玲有沒有沒禮貌地刪除什么，“那你當初為什么要走？你后來去哪兒了？”
    “看照片。”甘玲的聲音很堅定，把手機拿出來，再度放在我面前。
    “那你怎么又忽然回來了？七年里，你沒有問過鄭寧寧嗎？老人的死你是怎么知道的？是你收殮的嗎？”我腦子里充滿了疑問，脫口而出。
    我是個幼兒園老師，按理說應該少管學生家長的私事，甘玲就算是個人間少見的垃圾，我也不能說什么。我的立場就是個勤勤懇懇看守園子的老農民，并不是這片地的主人，主人要揮霍要折損要遺棄，我都不能說什么。鄭寧寧不是我的孩子。
    我只是不甘心。
    我有許多想干涉但無能為力的事情，因為我并不能替別人做主，比如我班上的小朋友哭著對我說他的爸爸媽媽要離婚要我幫忙，我除了安慰他在幼兒園保護他之外什么都做不到，我不能對著孩子媽媽說，為了孩子你忍一忍吧，也不能跑去跟孩子爸爸說，為了孩子你再想一想吧。我只能對著孩子搪塞，睡吧睡吧，天亮了之后大人的所有事情都會自動解決，小孩子只需要快快樂樂地吃飯睡覺就好了；小朋友對我說媽媽罵她沒用，我只能對孩子媽媽旁敲側擊地建議她不要用暴力否則會如何如何，我不能鉆進人家家里，在媽媽打孩子的時候沖上前，一套詠春太極降龍十八掌把打人的壞媽媽降服；小朋友犯了錯自責不愛跟人交流，專業人士有好幾條建議分別給幼兒園老師和家長，可家長還是要當著眾人的面把孩子褲子脫下來狠狠地抽打，同班的小朋友看在眼里，被打的孩子咬牙切齒，一輩子都記得這個恥辱的畫面。
    我什么都做不了，我甚至沒立場跑去質問。
    可我仍然想要質問甘玲，那過去的七年，你在哪里，既然七年前你在，為何孩子死時你不在，若是你在，是否會避免這一場悲劇？
    從我的電動車筐里把酸奶拆開撈出一瓶狠狠地把吸管插進去，剛狠狠地吸上來一口，眼睛就開始發燙。
    我不過是想把責任推出去罷了，過錯太沉重。
    可我的錯永遠是我的錯，甘玲有甘玲的錯，我們都難逃其咎。
    在鄭寧寧的事情上，我更加無權質問甘玲什么。
    呼啦呼啦，酸奶瓶被我吸空，發出空蕩蕩的聲響。
    甘玲忽然扯起了我的背心下擺，我低頭，看見兔子臉上被我滴上了兩滴酸奶，好像在哭。
    “我不想說，小姜老師……別問了。”
    甘玲用手指揩掉兔子的眼淚，也沒再強求我看照片，只是把我摁上了電動車，低聲說：“我再想想別的辦法。”