甘玲，是鄭寧寧的親生母親。
    我花了一晚上時(shí)間把相冊(cè)里的照片翻了一遍，除了雨中那張模糊的雨披可以模糊地和甘玲對(duì)上之外，沒有任何痕跡把甘玲和鄭寧寧牽扯在一起。
    鄭寧寧，我記得清清楚楚。
    我還記得她奶奶的長(zhǎng)相，一個(gè)寬厚的方臉老太太，穿得總是很臃腫，但仔細(xì)看就看得出是骨架頗大皮肉很少，普通且樸素，一個(gè)星期里約莫有一到兩次接送鄭寧寧，來(lái)的時(shí)候挎著個(gè)普通的黑布包。
    這個(gè)孩子年幼時(shí)就有些男相。英氣勃勃的，人說是像她父親，女兒像爹這件事是正常的，不過那時(shí)我也沒有見過鄭寧寧的爹，也沒有見過她媽，奶奶不來(lái)接送的時(shí)候，鄭寧寧自己收拾書包上下學(xué)。
    鄭寧寧步行回家，少言寡語(yǔ)。衣服總是很舊，但還算整齊，不太會(huì)整理那寥寥幾本書，書都皺巴巴的像一卷卷草紙，手工做得稀爛，有時(shí)候也不做，罐頭瓶子的水杯總是裝滿涼白開，別的小孩買飲料吃冰棍的時(shí)候，她就抱著那草綠色的玻璃瓶子發(fā)愣。
    總之，在出事之前，這個(gè)孩子是很不起眼的，并不是最窮的那一批，也不是富有的，只是個(gè)普通人家的普通孩子，在我這里印象深刻的，是父母都不在了的處境。
    我很想回憶起來(lái)七年前的五月排練，來(lái)接鄭寧寧的女人到底是不是甘玲，我為什么沒有印象？記憶的細(xì)枝末節(jié)被我的大腦直接抹了零？我想不通。
    父母都不在了的這件事，是誰(shuí)和我說的？我慢慢地從腦海中回想。
    啊，是鄭寧寧的奶奶說的。
    那時(shí)候李子幼兒園的那棵樹還很瘦小，我阻止幾個(gè)小孩去折它的枝干，鬧鬧騰騰滿院子，大家都在等家長(zhǎng)，后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)孩子們被接走了，剩下一個(gè)鄭寧寧。
    我說，鄭寧寧你還不回家嗎？
    鄭寧寧說奶奶今天來(lái)接。
    我哦了一聲，過了一會(huì)兒，等到了一個(gè)老太太站在門口張望。那時(shí)候欄桿沒有現(xiàn)在那么長(zhǎng)，緊挨著大門，老太太就扒著欄桿看進(jìn)來(lái)，眼神在院子里掃過，然后對(duì)鄭寧寧招了招手。
    鄭寧寧把書卷著塞進(jìn)書包里，沉默寡言地站起來(lái)。
    那時(shí)我也不知道我在想什么，多插了句嘴：“一直沒見寧寧媽媽來(lái)接呀。”
    “死了。”老太太說。
    那還是在出事之前，也是在披雨披的女人出現(xiàn)之前。
    孩子奶奶和甘玲，總有一個(gè)在撒謊。
    甘玲在古古怪怪地對(duì)我嘀咕出了那句話之后，反而沒在我門上敲了，或許是因?yàn)樗葔牧税踩隹诘臒襞沦r償，也或許是因?yàn)椴疟痪熳プ咭獣罕茱L(fēng)聲，有一個(gè)白天的時(shí)間我沒見到她。
    我給園長(zhǎng)發(fā)消息，簡(jiǎn)要概述了我和甘玲的情況，這次我把我的情報(bào)稍微說了出來(lái)，我說此人自稱是鄭寧寧的母親，過來(lái)要問我為啥兇手只判了七年，我當(dāng)然不知道，這人瘋得可以。
    園長(zhǎng)在那頭沉默地斟酌了一會(huì)兒，最后我們聊了聊，她可以放我回去上班。
    我得回去上班，這種因我個(gè)人原因請(qǐng)假的情況沒有工資可拿。我拾掇了一下自己的外貌，遮了遮黑眼圈，鏡子里浮現(xiàn)出一個(gè)精神狀態(tài)飽滿的二十七歲女子，我和我自己對(duì)話面試，確保我回去之后展現(xiàn)我沒被任何事影響的面貌。
    在鄭寧寧那件事發(fā)生之后，我當(dāng)時(shí)的男朋友路今時(shí)建議我辭去幼兒園的工作，換一份見不著小孩的工作，以免時(shí)時(shí)刻刻都在案發(fā)地觸景生情讓自己精神狀態(tài)受損。
    但路今時(shí)之所以成為我的前任，就是因?yàn)樗谶@件事上給了我太多意見。
    我學(xué)歷不高，輟學(xué)很早，后來(lái)因?yàn)橐恍┰蛲度肷鐣?huì)，后來(lái)認(rèn)識(shí)了路今時(shí)。路今時(shí)的家庭和我一拍即合，我們都傳統(tǒng)地認(rèn)為見了家長(zhǎng)就要談婚論嫁。路今時(shí)的父母也很喜歡我，我喜歡小孩，性格溫順，又無(wú)才又有德，我們很快就訂婚了。
    那時(shí)我還認(rèn)為，我和路今時(shí)就應(yīng)該鐵板釘釘?shù)叵鄲壑哌M(jìn)墳?zāi)埂?br/>     李子幼兒園發(fā)生的事情讓我的生活天翻地覆，路今時(shí)的意見拿到現(xiàn)在對(duì)簿公堂，我都是那個(gè)沒理的人。他說得對(duì)，可是我拒絕了，路今時(shí)堅(jiān)決地建議我離開李子幼兒園，而我堅(jiān)決地不離開，最后我們分道揚(yáng)鑣。
    我一意孤行地在幼兒園工作，直到現(xiàn)在。并不是出于我多喜歡小孩，也不是迫于我沒學(xué)歷找不到工作的壓力，個(gè)中原因，非得把心剖開來(lái)才能說清楚，我暫且不想提。
    周四早上我收拾好東西掛好帆布包出門，因?yàn)殡妱?dòng)車沒有騎回來(lái)，我提前了二十分鐘，那時(shí)正好六點(diǎn)五十分，天已經(jīng)亮了，卻還掛著一層薄紗似的淡淡的云，趕早市場(chǎng)的老太太已經(jīng)拎著布包滿載而歸，和我打了聲招呼。清潔工又在掏垃圾，一腳把垃圾桶踹回原位，橡膠手套上沾滿濕淋淋的菜湯。
    小區(qū)門口只有零星幾個(gè)騎車路過的人，那只歪斜的大沙發(fā)還趴在墻角，看起來(lái)暗沉了不少。
    我買了個(gè)蛋蛋餅邊走邊吃，照常上班。
    請(qǐng)假兩天這事兒可大可小，但我并不是帶班老師，所以變小，幾乎沒什么人知道。
    就是朱二婷問了句你來(lái)啦，我說我來(lái)了，朱二婷說你給我看會(huì)兒小孩我打個(gè)電話去。
    她又去給男朋友打電話了。
    午休時(shí)間，孩子們一如既往地沒鬧出什么幺蛾子，時(shí)間一到，我站在門口說可以出來(lái)玩了，不安分的小孩已經(jīng)掀開毯子一躍而起，安分睡覺的小孩揉著惺忪睡眼被我撈起來(lái)穿好鞋子，一群孩子一窩窩地被我趕出來(lái)。
    因?yàn)槲绾筮€算比較曬，我先告訴大家最多活動(dòng)十分鐘就得回去洗臉上課了，一群孩子也不怕中暑，嗷嗷地珍惜著這十分鐘，一溜煙地躥了出去。
    那片沙地已經(jīng)被曬得有些發(fā)燙了，沙子里埋著小孩的玩具和鞋子，滑梯也很發(fā)熱，我碰了碰感覺可以接受，才允許小孩在里面鉆來(lái)鉆去，秋千卻是熱得不行了，我就自己站在秋千旁邊把守，正好靠在李子樹那一片散亂的陰影中乘涼，看著小孩們鬧騰。
    忽然，我聽見有一個(gè)小孩誒呦了一聲，我記得她的名字叫藝涵，是光明幼兒園第10個(gè)叫藝涵的女孩。
    她穿著花裙子，不怕臟地滾在沙地中，忽然提著自己的鞋子站了起來(lái)，憤憤地往外走。
    旁邊一個(gè)男孩背對(duì)我，我暫時(shí)想不起名字，大喊：“你要干嘛呀！”
    藝涵走了一半，忽然朝我飛跑：“小姜老師！小姜老師！外面有個(gè)人朝欄桿扔石頭！”
    我接住了飛奔而來(lái)的藝涵，要她穿好鞋子，舉目一望。
    孩子們的注意力都被這句話吸引，紛紛往欄桿外面看，我急忙拉住藝涵，又沖到小孩們前面：“別去欄桿旁邊！”
    欄桿后頭，站著一個(gè)穿黑色衛(wèi)衣的女人。
    我們光明幼兒園后面緊挨著一片居民區(qū)，李子幼兒園欄桿拉長(zhǎng)，原先的門拆掉，欄桿就憑空接著一處小巷。甘玲就站在那片小巷中，雙手插在兜里，看見了我，略微抬了抬臉。
    藝涵還在繼續(xù)告狀：“她用石頭砸過來(lái)，差點(diǎn)砸到我。”
    我有點(diǎn)兒說不出話，只能一邊把孩子們往里推一邊說些牛頭不對(duì)馬嘴的話：“天氣太熱了，看看，都臟成什么樣了，來(lái)洗臉了啊，洗臉……回去上課了啊！”
    推搡回去，自有老師接班，我說天太熱了還是在室內(nèi)活動(dòng)吧，匆忙出來(lái)。
    甘玲還在欄桿后面靜靜站著，雙手插兜，兜里鼓鼓囊囊有棱有角，眼睛低垂，年紀(jì)輕輕的，頭發(fā)白了一半，發(fā)絲亂七八糟地在頭頂糊著。看見我朝她來(lái)，眼神仍然未動(dòng)，陰沉地把口罩拉下來(lái)掛在下巴上，走近一步，隔著欄桿和我相望。
    我到底還是先說話了：“你別拿石頭砸別人小孩。”
    對(duì)方眼神一轉(zhuǎn)，定在我臉上，我感覺一排刀齊刷刷地朝我扎過來(lái)，我默默受了：“你跟著我，想要怎么樣？殺了我？”
    “誰(shuí)殺了鄭寧寧。”甘玲說話，聲音很低沉，像是壓在磚塊底下傳過來(lái)，人又是面無(wú)表情。
    “人都判刑了，七年……”我不知道甘玲知不知道兇手已經(jīng)被釋放的消息，我想，我不該說。
    “是誰(shuí)？”
    “法律都判了，你想干嘛呀？”
    “我想知道。”甘玲說完，從兜里掏出一塊石頭，朝我比劃了一下，卻也沒砸過來(lái)，隨便扔在了地上。
    我沒被嚇到，拽著發(fā)燙的欄桿，欄桿上畫著小動(dòng)物，我正好抓住一只兔子的耳朵，朝著欄桿外：“我不認(rèn)識(shí)。”
    “我就一直跟著你。”甘玲又掏出一塊石頭撇在地上，一塊接著一塊，衛(wèi)衣的兜漸漸空了，癟下來(lái)，顯出瘦削的身形。
    這人把威脅說得云淡風(fēng)輕，石頭一顆顆砸下來(lái)。
    我縮回欄桿后面。
    “那你跟著吧。別再砸小孩了。”
    被跟著，被尾隨，我無(wú)法阻攔。
    我走回去，李子幼兒園的二層小樓被改造了，旁邊又矗立起新的建筑。二層小樓側(cè)身對(duì)著欄桿，巨大的墻面上畫著獅子和羊手拉手跳舞，太陽(yáng)在微笑，云朵也在微笑。
    后背忽然被砸中了，我回過頭，甘玲從兜里掏出了最后一塊石頭，朝著我，咚——
    砸到了欄桿上。
    “我還會(huì)跟著你。”