天氣一熱，園長大手一揮，給我們下發了通知。
    光明幼兒園今年的學前班畢業又要準備起來了，幼兒園升小學，家長們都很掛記，帶班老師臨時突擊，教小孩子們用英語唱《小星星》，學前班所在的二樓終日回蕩著錄音，小孩子們有些高考的勁頭，刻苦地哼哼唧唧。
    我不帶學前班已經很久了，但是人手不夠的時候，我又滋味平和地被拉去幫忙，園長讓我安排小孩出入場和家長座次，替她盯著彩排，再負責一些其他的瑣事。
    朱二婷帶的班也不是學前班，她剛對著我小茴香喊了半天幸災樂禍，一轉頭得到通知，她帶的明年的畢業班也得準備節目歡送一番。
    這事兒寫成了一封信，要小孩帶回家給家長看，學前班的小孩當天開始晚放學半個小時用于排練，我制作好了卡紙看打印機往外噼里啪啦地吐紙，財務對著窗戶抽了根煙，迎著風意味深長地感嘆：“小
    茴香老師，你說孩子這么小，哪懂這個，日后出人頭地了，還能把幼兒園當母校了不成？”
    有個老師正好走進來，隨口開了句玩笑：“就能縣這文化水平，要是上完小學就不念了，幼兒園可不就是唯一的母校了，還發畢業證。”
    我忽然想起鄭寧寧，小學報了名卻沒去成，李子幼兒園這個“母校”也沒了。
    一時間我也沒搭話，這位老師進來拿了個東西就走，財務老師迎著風吞云吐霧，我低頭看著卡紙一張張被吐出來，提了提腳邊的紙袋子，把卡紙都攏起來用橡皮筋捆了扔進去，按班級分了六摞，我清點了下數目，對著電腦關了文檔。
    結束了彩排，帶班老師們各自分發卡紙。光明幼兒園比李子幼兒園體面的地方是這里就有個小禮堂，不必去外面風吹日曬，麻雀雖小五臟俱全，舞臺前面一條長長的通道，通向更衣室，男孩女孩分開，用藍色和粉色卡紙標識，又緊挨著洗手間，男生洗手間門口畫著大象，女生洗手間門口畫著長頸鹿。
    另一頭是倉庫，放著道具服裝，服裝還沒有訂購，帶班老師們各有計劃，我騰空往年的雜物，一個個箱子里堆滿了一些亂七八糟的道具。
    往年我也干后勤的活，每年都發誓等節目結束后我要好好收拾一下讓明年更輕松，但等什么兒童節和畢業典禮的活兒一起做完，我就累得身心俱疲，把所有剩下來還不能被稱之為垃圾的雜物往倉庫一堆。
    第一天干活，我先是把舊物都收拾了出來堆在外頭。
    這事兒就把我熬到了八點，鎖門的阿姨來把鑰匙扔給我，讓我記得鎖門，我就順便委托阿姨幫我把電動車充上電。
    九點半我從小禮堂出來鎖好門，發現阿姨倒是給我充上了電。
    但車胎沒氣了，癟得像漏了孔的雞蛋灌餅。
    電動車車胎漏氣，花費和自行車不同，我很會修自行車，撬出橡膠內胎泡進水盆里，找到破損然后補上，電動車胎與自行車的區別很大，我無從下手，站在原地，一時間看著充電器的綠燈有些憤懣。
    但這股憤懣一轉頭就消失了，我收拾好充電器，推著電動車像是在拽一個商場撒潑的孩子，摩擦力變得無限大，時時刻刻都在往四面八方傾斜，后轱轆努力而盲目地轉動，前轱轆癟得嘎吱作響。
    九點半，天還算黑，但畢竟是夏天，能夠路過有些人煙的小公園，路燈照著我，我踩著影子，比步行再稍慢一些。我調整了一下心態，摸出耳機插上，戴了一只，另一只虛掛在耳朵上聽歌。
    但是我忽然意識到了不對勁，于是音樂聲我拖到最低，走在路上只聽得見我自己腳步聲和輪胎碾在路上嘎吱作響。
    我的呼吸聲穿過路燈，泛起一陣陣灰塵，像暖黃色的軟膠糖放久了變得灰撲撲，站在路燈下面，我忽然看見了甘玲。
    甘玲如她所說跟著我，但也不算是跟著，而是隨時隨地地截斷我的去路。
    兩個路燈的距離不過四五步，她從黑暗中走到我前面的路燈下，空寂無人的馬路上，聲音止息，蟲兒鳴叫在路邊的草叢中，漸漸變成了安靜的背景，電動車在我手里瑟瑟發抖，左右把不住平衡，一個勁兒往我身上傾斜。
    這天甘玲也沒換衣服，還是那件不嫌熱的厚衛衣，板鞋變得愈發臟了，像是去垃圾堆里走過了一趟。
    只是這天這個女人挽起了袖子，露出胳膊的肌肉線條，有一瞬間我以為她要上手抽我一頓了，握著電動車準備隨時不顧車胎磨損直接擰開鑰匙飛奔。
    但到底是沒有，她花白的頭發在燈光中隨意地飄舞，像是一根根冰冷的觸須去探知熱度。
    我沒說什么，只是偏轉了電動車把，繼續往前，甘玲果然拽住了車筐，電動車猛地一抽，我一下擰開鑰匙，嗡一聲，后輪憤怒地原地滾了一圈，前輪被甘玲死死壓著，以至于后座猛地彈起來一下，我險些脫把。
    “誰殺死了鄭寧寧？”甘玲開口。
    她的嗓子有些啞，和初見隔著門板的從容不太一樣，像是去嚎過喪似的用力過猛之后剩下的低沉。
    我沒說話，兩只手用力，加上奮力拽車把，把自己的電動車從甘玲手里拽出來。
    甘玲再次拽住了后座，自己就坐了上來，兩腿撐住電動車不倒，我松了手，和甘玲對峙。
    “七年過去了，你要是想討個公道，為什么不早來？我以前從沒見過你，你真的是鄭寧寧母親嗎？”
    我想打擊一下對方，對方只是面無表情，像套著一張防彈的臉，刀槍不入地冷眼看我。身為一個母親，要在這里問殺死女兒的兇手，總得有點悲慟，有點自責，有點多年來深沉的痛悔吧？可這些情緒到底是沒有出現在甘玲臉上，甘玲淡漠陰沉，眼底帶霜，抱著胳膊看我，戒備很深。
    對方不說話，我說我也沒說什么可說的，冤有頭債有主，你不服判決就上訴，別來為難我這個幼兒園老師。
    我擲地有聲地扔下了情理和法理兩粒法寶，扔出去就無限變大像兩座寶塔一樣把她壓住，然而對方冷硬異常，油鹽不進，好像自己是石頭變的，不吃人間煙火，不順從法律，不近人間的規矩。
    “我上個星期，才知道寧寧死了。”甘玲抱著胳膊說話，聲音很平靜。
    我想起上星期我如常上班，園里組織了小小發明家的學習活動，走廊里放著愛迪生等人的故事卡。
    然后，我才意識到甘玲說了什么話。
    “什……什么？怎么可能？人都葬了七年了，你——”我結結巴巴，甘玲的情況超出我預想，以至于我腦海中重新升起一個念頭：這真是鄭寧寧的親生媽媽么？哪個親媽連自己孩子死了七年都不知道！
    甘玲被我這么結巴一問，也沒有過多解釋，沉著地坐在我的后座。
    我忽然感覺這街道變得漂浮不定，像是海浪從地底涌上來，淹沒了路燈，把我和我的電動車托在水面，水浪一陣陣漫過胸口，呼吸暫時困難。
    七年，七年會有許多事發生，有一位國王做了一個夢，最后夢境顯示出預言，國內會有七個豐年和七個荒年，像母牛和穗子一樣有飽滿也有干癟（注1），在我的七年里，鄭寧寧消失不見，孩子們抽條生長，我被叫了七年的小姜老師，反復地看見鄭寧寧的靈魂憂愁地望著宏志小學又看著我——七年！
    而鄭寧寧的親生母親這么跳過了七年，然后坐在我的后座上。
    七年的記憶絲絲縷縷地平均攤在我身上，像棉花一樣逐漸飽滿蓬松，七年壓縮成一根針直接穿進甘玲的后腦勺，所以這個女人瘋瘋癲癲聽不進人話地尾隨我。
    瘋女人終于從我的后座上站了起來，卻只是咬準了一個問題：“你告訴我，誰殺了鄭寧寧？你隨便說點什么，名字，長相，住哪兒，當時穿什么衣服……你總有點兒能說的吧？”
    這個人是咬準了要找到那個兇手。
    我奮力拽著電動車把，用腰扛著沉重的車身，很擔心在我雙手無力的時候它從我身上掉下去。甘玲還在重復她的問題，在我不回答的時候，她猛地扯住了我的衣領，從后一拽，我的脖子就被卡住了。
    可我什么都不會說，我是證人，那是我的秘密。
    被衣領卡住脖子，我喘不上氣，甘玲雖然瘋狂偏執，卻并不是殺人兇手，在我面色發白的時候松開手，電動車轟然砸下來，塑料車擋風碎了一塊，我聽見它咔嚓的脆響，甘玲松開手，站到我面前，正式地扯住了我的衣裳。
    “你說。”甘玲的眼睛和我相對，目光冷銳，像兩把刀子戳向我。
    “我不能說。”我也盯著甘玲，我不擅長與人對峙沖突，只能咬緊底線。
    一輛路過的小汽車驟然駛過，晃過的車燈在那一瞬間照得我們兩個都褪了色只剩線稿。
    “連孩子死都不知道，七年，你憑什么知道兇手長什么樣。小孩都死了！你找兇手有什么意義？”
    我吐出一句極其刻薄的話。
    甘玲卻不為所動，甚至眼神都沒有波瀾半分。
    印證了我的猜想。
    她根本不在乎自己是不是個合格的媽媽，她現在就是狩獵者，她要找到那個兇手。
    甘玲根本沒有軟肋可以戳，我那句話不痛不癢，對方仍然一意孤行，我只能強行掙扎著從她手里逃開，拽起我的電動車，像搬動一塊巨大的石頭。
    然而，這個女人比我以為的更加冷硬，她只是輕巧地踩著馬路牙子，忽然說：“那你又憑什么質問我？你連孩子媽都不是。”
    好像被人從背后砸了一拳頭，心頭發悶，我搖搖晃晃站了起來，顧不上扶我的電動車，甘玲把衛衣袖子放下來，補了一句：“我還會跟著你。你會說的。”
    “我沒義務向你這種不負責任的母親交代！”
    “你會說的。”甘玲看著我。
    她并不用眼睛瞪人，只是平靜地把目光撒過來，就像撒了一把釘子鉆心剜骨，嘴唇抿得很緊，亂糟糟的頭發胡亂擺動。
    “隨你便。”我張了張口，還是沒能說出什么擲地有聲的臟話。
    “你會說的。”
    我和我殘破的電動車依偎著落荒而逃，第二天去修車鋪的時候人家說前車胎很明顯是被人故意弄壞的。
    我不會對甘玲說一個字，現場發生的所有事情，她不配知道。