第一次覺得一個人的文章可以那么好看，那么好讀，那么代表著一個人的瀟灑氣度和胸懷，完全是因為郭青年。
    大一的時候，全中文系進(jìn)行寫作摸底。哲的標(biāo)題是“論三國”，我的標(biāo)題是“碎花格子土布做的臉”，嘯東的標(biāo)題是“棋王”。
    第一次摸底，每個人拼了命在寫，有人賣弄文筆，有人掉書袋，談古論今，生硬造作。新生的第一次作文都是全院大閱卷，后來因《滄浪之水》一書獲得當(dāng)代文學(xué)獎的閻真老師也是閱卷人之一。縱使我們寫得自己多么的痛哭流涕，最后我們班的成績還是堪用折戟沉沙來形容。其他班級都有三四篇范文入選，輪到我們班，只有郭青年入選，且是全院教授推崇的第一名。就是那一年，郭青年的好文章成為伴隨他四年的光環(huán)。
    回到郭青年。
    大一我剛?cè)胄?，正在安頓鋪位時，聽見對面的男同學(xué)用語速極快的外語在和家人通電話，了事后，朝我笑了笑，上床午休。我忙好之后，用宿舍電話向家里匯報。媽媽問我宿舍同學(xué)好嗎？我特意強調(diào)了一下：好的咧，還有一名外籍同學(xué)，不過我還不知道他是哪個國家的，但是肯定是亞洲國家毫無置疑。泰國或者印度吧？？
    像我這種小角落來的學(xué)生，能夠和省會的學(xué)生住一間宿舍就覺得賺大發(fā)了，有首都的同學(xué)就仰人鼻息了，遇見外籍學(xué)生簡直就是一件特別隆重的事情，在接下來的幾個電話中，一直在為此事進(jìn)行推廣。
    等到蘇哲從外面回來之后，我很神秘地問他對面的男生是哪個國家的，他看了我一眼說：“湖南邵陽洞口。”
    “他說的不是外語嗎？”
    “對，相比起我們方言來，他說的就是外語。別提他的普通話了，他說普通話你會自殺的?！?br/>     《青春》是我們大一時學(xué)吉他最先學(xué)的曲子。
    “青春的花開花謝，讓我疲憊卻不后悔，四季的雨飛雪飛讓我心醉卻不堪憔悴，輕輕的風(fēng)輕輕的夢輕輕的晨晨昏昏，淡淡的云淡淡的淚淡淡的年年歲歲。”
    院系里表演節(jié)目，苗苗作為主唱，穿了一條等著被人掀的裙子，即使唱得山路十八彎，所有人還是沉浸在氛圍里。
    以至于我在寫這篇文章的時候，聽起這首歌，還是能想到人手一把吉他坐在床邊練習(xí)的樣子，在活動中心邀請女生一起跳舞的情景，誰都不太敢和女生搭訕，最后只能男生和男生摟在一起轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
    “有小孩打著哨呼從門外經(jīng)過，我和猴子躺在床上，一言不發(fā)。聽著由遠(yuǎn)而近再遠(yuǎn)的哨鳴，內(nèi)心一陣澎湃……”時間已久遠(yuǎn)，郭青年是不是這樣寫的，我也記不大清楚了，可是腦子里永遠(yuǎn)都印記著“小孩們打著哨呼……”的那種場景，以至于后來我寫的文章里，這幾個字也就常常出現(xiàn)?？此摹肚啻骸返男那槲乙廊挥浀?，從頭到尾，沒有停留一秒，一氣呵成，像內(nèi)功高深的師父在幫著我們打通任督二脈。坦白講，郭青年的文章讓我第一次明白了，什么才是好的文章。嘯東看完之后，不停地說：這才是好文章，郭青年太**了。
    因為大家都說他太**了，以至于郭青年后來就不怎么寫文章了，剩下的幾年都去鉆研詩歌，吉他，別的能夠釋放天性的藝術(shù)方式了。不過他的文章寫得一級好，卻已是不爭的事實了。此后的三年里，包括我在內(nèi)的中文系同學(xué)依然在堅持不懈地從書寫不同的文章里摸索自己的風(fēng)格，偶爾向郭青年請教，他也頂多是回你一句“嘿嘿?！币驗榧词拐f多了，他的普通話你也不一定聽得懂，也就印證了好的東西永遠(yuǎn)都是只可意會而不能言傳的。
    畢業(yè)了。宿舍的男生四分五散。嘯東去了汕尾做警察，蘇哲進(jìn)了廣州武警，江華去了長沙規(guī)劃局，于鴻去了湖南電信，我進(jìn)了湖南臺，魯梁留校，還有人去了政府職能部門，女生們結(jié)婚的結(jié)婚，生子的生子，出國的出國，按道理來說，人生到這一刻，也就失去了往日的光彩，那些年輕的動蕩至此就已結(jié)束了，誰也不期待彼此能夠再活出什么翻天覆地的花樣來。
    郭青年選擇去了新疆某所大學(xué)支教，教的是當(dāng)代藝術(shù)。一去就是三年。偶爾會登錄同學(xué)錄在同學(xué)們的婚禮照和全家福中上傳幾張他在新疆的照片，還有他最新的作品，抽象且隨意，不變的還是他身上那股恣意放肆的性子。
    每次他出現(xiàn)，大家都會在底下呼啦呼啦地回復(fù)，因為他是我們當(dāng)中走得最快，跑得最遠(yuǎn)，狀態(tài)最自由的人，他象征著整個班集體的自由。底下的留言是：等著我們過去看你哦；今年下半年我?guī)е掀湃?，記得迎接我們?。幻髂晡覀兇禾旒s好了，一起去新疆會會你……
    他的回復(fù)永遠(yuǎn)都是：好啊好啊好啊好啊。
    然后，就我所知的是，從來就沒有一個人去。沒有人在這個緊張的社會上還能恣意信守自己關(guān)于自由的承諾，這未免不是一種悲傷。
    因為眾所周知的原因，郭青年無法繼續(xù)在那待下去，只身駐扎過去，最后只身逃離出來，他在電話里說：差點連命都沒了。他的普通話還是那么差！聽起來讓我很想微笑，鼻頭很酸。
    同學(xué)們常說：很喜歡見到我，是因為我好像那么多年沒有變過，他們看到我就像看到了過去的他們。謝謝我一直守在過去的回憶里。
    我和郭青年通電話的時候，我突然有一種很強烈的這樣的意識，他說話的語氣，方式，就像大一的時候，我看到的那個人，一直都沒有變過。
    現(xiàn)在的他在北京，到了北京一年多，安定下來，也終于找到了我的聯(lián)系方式，前天在博客上看到他給我的留言：猴子，還好嗎！我是郭珍明，到北京半年多了，在宋莊畫家村，住農(nóng)家院子，過鄉(xiāng)間生活，做當(dāng)代藝術(shù)，你有時間過來玩，這里是另外一種世界。祝好！
    突然好想哭啊……哭的原因說不上來，你知道的，為了買房為了買車為了獲得更多人重視，我和所有人一樣，每天忙忙叨叨忙忙叨叨，有了微博也不愿意再花一個小時寫一篇博客，有了太多朋友連微博都不想寫，書買來了放在床頭洗手間一天看不上一頁，未讀郵件一大堆也故意裝作看不見。突然看見一個人叫我大學(xué)的外號，那種坦蕩蕩的語氣，直來直往的方式……
    和微姐回家，她家的菲菲坐在后座上。菲菲12歲了。從微姐一無所有開始就跟著她，直到現(xiàn)在。如果以人的年齡來做比較，菲菲在狗里已經(jīng)有80歲了。它坐在那里，很安靜地坐著，微姐喊了一聲它的名字，它站起來，把頭從后座上靠過去。蹭了蹭，又坐下。
    青春，就是這種東西。無論歲月如何改變，青春都以某種亙古不變的姿勢作為存在，在不經(jīng)意的時候會提醒你，你的青春在這里。無論世事如何動蕩和變遷，保持最內(nèi)心的那份無知、單純、善良，因為那才是真正的我們。
    上次留過言后，至今，我仍沒有見到郭青年。我甚至不知道他的手機號碼換了沒，也不知道他是否還是一個人待在宋家莊的畫家村，不知道他的畫展是否成功舉辦。關(guān)于回憶，不知在何時已經(jīng)成為我們拿來力證自己童真與純粹的工具了。一起圍坐時唏噓，散了之后又回到現(xiàn)實無動于衷。你流著熱淚，仿獲至寶般的模樣也僅僅限于談起過往的時刻，于是，圍坐著祭奠青春，早已成為了大齡青年雷打不動的周末消遣。我們沒有看望過老師，沒有聯(lián)系過同學(xué)，沒有回過母校，沒有時間和興趣撥打千方百計尋來的同桌的號碼。一切都是祭奠的形式，死去的青春化成灰也埋葬不了如今寂寞的單身。所以，說談就談的戀愛，說走就走的旅行，才顯得尤為珍貴。那是我們避免靈魂僵直最好的方式。
    ——2012年3月22日
    “回家過了一個國慶，回來寫了一篇微博：見了很多同學(xué)與老友，喝了很多很多的酒。以前我也想，等到畢業(yè)一年，三年，五年再見，但其實過程中很多人就斷了聯(lián)系。所有現(xiàn)在能見到的朋友都是見一次少一次，你甚至不知道下一次再見的時間，所有少年相約的承諾在未知命運前都只是當(dāng)下的安慰。你總有天會明白：有些人，有些事，一時錯過，就是一世。”——2012\/10\/10