我在msn上問(wèn)水：那個(gè)時(shí)候，我們住在一起的時(shí)候，你還記得有哪些故事特別難忘嗎？
因?yàn)榭戳她垜?yīng)臺(tái)的《目送》，合上書(shū)時(shí)，試著閉上眼睛久久地回憶，期望那些浪漫如煙火的青春以及各色繽紛的情節(jié)，像潮水一樣在記憶中涌上來(lái)。書(shū)里一幀幀照片，裹著艷麗的回憶，一字一句敲打人心。
水是這些年很難得看到我一點(diǎn)一點(diǎn)變化的人。因?yàn)楦舻媒暂p微地?cái)[擺頭，就可以看清楚我努力掙扎的這些歲月。所以只有他會(huì)喝得微醺托著下巴說(shuō)：“你真是個(gè)好人，也真是個(gè)會(huì)讓人討厭的人?！?br/>
說(shuō)起過(guò)去的日子，他總是記得比我清楚很多。所以有時(shí)候我常常會(huì)問(wèn)：那時(shí)的我請(qǐng)問(wèn)在做什么呢？然后他睜大了眼睛，看著我，仿佛我有多么嚴(yán)重的失憶癥，于是我會(huì)很不耐煩地說(shuō)，趕緊說(shuō)吧。
因?yàn)橄嘈盼?，他做了近視眼的激光手術(shù)。第一次手術(shù)失敗之后，他在床上什么都干不了躺了十天。那時(shí)我在長(zhǎng)沙工作，每天只能和他通電話，他的心情極度糟糕，一度認(rèn)為自己此生失明——他這么說(shuō)的時(shí)候我是相信的，他一直都是一個(gè)自我感覺(jué)特別壞的人，好天氣也常常被他的壞心情搞得千瘡百孔。后來(lái)我實(shí)在看不下去了，就說(shuō)，要么你來(lái)長(zhǎng)沙和我住一塊吧。
他在敘述這一段的時(shí)候，我是斷層的。我只能很含糊地回答：唔，唔，唔。然后呢？
“然后我就到了長(zhǎng)沙，每天你都回來(lái)很晚。那個(gè)時(shí)候，很辛苦，我們便一起接了各種各樣的專(zhuān)欄，橫七豎八地湊字也搞了一些錢(qián)。”
“??？我們那個(gè)時(shí)候一起都在寫(xiě)專(zhuān)欄嗎？都是些什么專(zhuān)欄？”
“主要都是你的專(zhuān)欄，我也會(huì)幫你改，最多的一次我們收到了4000塊的稿費(fèi)。白天，我會(huì)拿著室友們的衣服去大學(xué)城的洗衣房，每天在學(xué)校里走一趟，心情也變得很好，覺(jué)得生活質(zhì)量也提高了很多。”
是的，我們剛考完研那一陣，約好了在長(zhǎng)沙見(jiàn)面。以前大家都說(shuō)他是小黃磊，可是第一次見(jiàn)面他的臉色鐵灰，感覺(jué)是被鎖在青島海邊凌辱了三天三夜逃回來(lái)的。他說(shuō)他在青島考研的時(shí)候，房間里太冷，穿了兩條毛褲躺在床上也覺(jué)得不夠——他一直都不太會(huì)照顧自己，我和朋友爭(zhēng)吵最厲害的一次便是和他。那時(shí)我已經(jīng)到了北京工作，讓他蒸一些速食食品，他直接把食品放進(jìn)瓷碗，然后把瓷碗放進(jìn)蒸爐，蒸了一個(gè)小時(shí)都沒(méi)把饅頭蒸熱。
我本身就是一個(gè)不太會(huì)照顧自己的人，所以遇見(jiàn)比我更次的人愈發(fā)覺(jué)得燥郁，因?yàn)閹讉€(gè)饅頭便大吵一架，從性格扯到品性從小事做不好扯到大事成不了扯到交朋友的原則扯到很久很久以后的預(yù)言。
我們一塊從郴州出來(lái)的有幾個(gè)好朋友。無(wú)論發(fā)生什么樣的事情，大家總會(huì)一年聚個(gè)幾次，聊聊近況。自從饅頭一事之后，我就懶于和他聊天，因?yàn)槲乙恢焙苜v地覺(jué)得：你先把饅頭蒸好了再和我說(shuō)話——真的，有時(shí)候人真是變態(tài)得稀奇古怪。
后來(lái)他留校了，在復(fù)旦繼續(xù)當(dāng)老師。我依然覺(jué)得那個(gè)連饅頭都蒸不熟的人又能如何呢？后來(lái)別人陸續(xù)說(shuō)起在《天天向上》看到他代表復(fù)旦詩(shī)社，看到他又拿了什么詩(shī)歌大獎(jiǎng)，又被邀請(qǐng)去哪里做發(fā)言，獲得了多少的贊助，我都覺(jué)得——?jiǎng)e和我提這個(gè)，那個(gè)在我心里永遠(yuǎn)都蒸不熟的饅頭?。?！因?yàn)槟莻€(gè)饅頭蒸不熟導(dǎo)致我也一直堅(jiān)定地認(rèn)為他就是一個(gè)不想學(xué)更多生存知識(shí)只想在學(xué)校里生然后死在學(xué)校里的人！完了還不解恨，還非常挑釁般地說(shuō)：要不要比一比誰(shuí)在野外能夠生存更長(zhǎng)的時(shí)間？？？？——現(xiàn)在想起來(lái)，他估計(jì)還沒(méi)到野外就得死了，肯定是被我這種癲狂的強(qiáng)迫癥給嚇?biāo)赖摹?br/>
我不得不承認(rèn)，有時(shí)候我真的是一個(gè)特別低智商的人。我特容易認(rèn)死理，雖然我一直告誡著自己，要大氣，大氣，像李小慧成為一個(gè)大氣女孩那樣成為一個(gè)大氣男孩，可是那又是多么難做到的一件事情。
今年春節(jié)，他喝高了，帶著一瓶紅酒過(guò)來(lái)找我，指著我的鼻子一陣比劃，我扶他走下樓梯。在郴州待的時(shí)間沒(méi)有太長(zhǎng)，趁家庭聚會(huì)時(shí)，我也叫上他一起，還有我表弟。飯桌上，我一直在教育表弟，表弟一直說(shuō)是的是的，看起來(lái)特別想離開(kāi)我之后重新做人。
因?yàn)橛屑笔?，我得先走一步，于是讓水把我表弟送回去?br/>
后來(lái)才知道，那天下午我表弟跟著他見(jiàn)了幾撥朋友，水也在我的角度和他好好梳理規(guī)劃了他的未來(lái)。我表弟甚至興奮地要來(lái)了紙和筆讓水給他推薦一些好書(shū)，列一個(gè)書(shū)目。
我媽和外婆一直希望我把表弟教好，誰(shuí)知道聊了一兩年還沒(méi)有什么大成效之后，水居然有本事把老弟教育得服服帖帖。我很郁悶地坐在那里想這件事情的前因后果。水說(shuō)：你放心好了，當(dāng)年你教育了我，就要相信我也可以一樣把你表弟教育得很好。
你看你，又幫我照顧我表弟，又幫我一起回憶過(guò)去，重要的是，無(wú)論何時(shí)你都不會(huì)生氣，這些點(diǎn)，我都要向你學(xué)習(xí)才行。
記憶中，不久前上海下了一場(chǎng)很大的雨，我們走在復(fù)旦的校道上，你付了賬，送了我兩本書(shū)，幫我開(kāi)了車(chē)門(mén)，招手說(shuō)再會(huì)。
在回去的路上，我希望自己一直以完整的樣子活在你的記憶里，等我又忘記的時(shí)候，還是可以來(lái)問(wèn)你，重新過(guò)一次完整的人生連續(xù)劇。
看到此處，我有合上電腦的沖動(dòng)。深深地吸了一口氣，書(shū)房里的薄荷長(zhǎng)得很茂盛，所以空氣中也有它的氣息。我想，看這些文字的你們，應(yīng)該也能體會(huì)我的心情吧。人生中，這樣的朋友總得有一兩個(gè)。于是拿起手機(jī)把剛才想到的這些話給他發(fā)了過(guò)去，然后十分鐘都沒(méi)有回應(yīng)。我試著撥了一下號(hào)碼，發(fā)現(xiàn)此號(hào)碼已不存在。于是我又惡向膽邊生了，換手機(jī)居然不通知，現(xiàn)在的他顯然仍缺乏社會(huì)生存的素養(yǎng)……肖水同學(xué)?。。?！
——2012年7月15日