實(shí)驗(yàn)室的火要燒焦了我，快了。
渴望著水來(lái)救濟(jì)，期待著水來(lái)浸洗，我真做了莊周所謂“涸轍之鮒”了。
無(wú)情的火處處致我灼傷，有情的水杯杯使我留戀。世間唯水最多情！這使中國(guó)的災(zāi)民聽(tīng)了，有些不同意嗎？
“你看那滔天大水，使我們的田舍蕩盡，水哪里還有情？”
這是因?yàn)閺拇笥硪詠?lái)，中國(guó)就沒(méi)有個(gè)能治水的人，順著水性去治，把江河泛濫的問(wèn)題，一勞永逸地解決了。
中國(guó)的古人曾經(jīng)寫(xiě)成了一部《水經(jīng)》，可惜我沒(méi)有讀過(guò)；但我料他一定把我這一門(mén)，水族里最繁盛的生物，遺漏了。我是深明水性的生物。
水，我似聽(tīng)見(jiàn)你不平的流聲，我在昏睡中驚醒！
五月的東風(fēng)，卷來(lái)了一層密密的黑云，遮滿(mǎn)了太平洋的天空。
我聽(tīng)見(jiàn)黃河的吼聲，揚(yáng)子江的怒聲，珠江的喊聲，齊奔大海，擊破那翻天的白浪。
這萬(wàn)千的水聲，洪大，悲壯，激昂，打動(dòng)了我微弱的胞心，鼓起了我疲憊的鞭毛。
水，我對(duì)于你，有遙久深遠(yuǎn)的感情，我原是水國(guó)的居民。
水，你是光榮的血露，神圣的流體！
耶穌基督據(jù)說(shuō)也曾受過(guò)你的洗禮。
地面上的萬(wàn)物都要被你所沖洗。
水，我愛(ài)你的濁，也愛(ài)你的清。
清水里，氧氣充足，我雖餓肚皮，卻能延長(zhǎng)壽命。
濁水里，有那豐富的有機(jī)物，供我盡情地受用。
氣候暖，腐物多，我就很快地繁殖。
氣候冷，腐物少，也能安然地度日。
氣候熱，腐物不足，我吃得太快，那生命就很短促了。
水，什么水？是雨水。把我從飛霧浮塵，帶到了山洪，溪澗，河流，溝壑。浮塵愈多，大雨一過(guò)，下界的水愈遍滿(mǎn)了我的行蹤。
我記起了阿比西尼亞（編者注：即埃塞俄比亞）雨季的滂沱。法西斯頭子墨索里尼縱使并吞了阿國(guó)，也消滅不了那滂沱，更止不住我從土壤沖進(jìn)了江河。
雨季連綿下去，雨水已經(jīng)澄清了天空，掃凈了大地，低洼處的我，雖不會(huì)再加多，有時(shí)反而被那后降的純潔的雨水逐散了。然而大江小河，這時(shí)已浩浩蕩蕩載著我，這將給飲食不慎的人群以相當(dāng)?shù)牟话舶。?/p>
水，什么水？是雪水。我曾聽(tīng)到胡子科學(xué)先生得意洋洋地說(shuō)過(guò)，山巔的積雪里尋不見(jiàn)我。我當(dāng)然不到那寂寞荒涼的高峰去過(guò)活，但將化未化的美雪，仍然是我冬眠的好地方。
雪花飛舞的時(shí)候，碰見(jiàn)了不少的灰塵，我又早已伏在灰塵身上了。瑞典的首都，地處寒帶而多山，日常飲用的水，都取自高出海面160米的一個(gè)大湖。平時(shí)湖水還干凈，陽(yáng)春一發(fā)，雪塊融化，拖泥帶土而下，衛(wèi)生當(dāng)局派員來(lái)驗(yàn)，說(shuō)一聲“不好了”，我想，這又是因?yàn)槲业幕顒?dòng)吧！
水，什么水？是淺水，是山澤、池沼，及一切低地的蓄水。最深不到5尺，又那么靜寂，不大流動(dòng)。我偶爾隨著垃圾堆進(jìn)去，但那兒我是不大高興住久的。那兒是蚊大爺?shù)哪锛遥瑓s未必是我的安樂(lè)窩。
尤其是在大夏天，太陽(yáng)的烈焰照耀得我全身發(fā)昏。我最怕的是那太陽(yáng)中的“紫外線(xiàn)”，殘酷的殺菌者。深不到5尺的死水，真是使我叫苦，沒(méi)處躲身了。5尺以外的深水才可以暫避它的光芒。最好上面還擋著一層污物，擋住那太陽(yáng)！
我又不喜那帶點(diǎn)酸味的山澤的水，從瀑布沖來(lái)了山林間的腐木爛葉，浸成了木酸葉酸，太含有刺激性了。
如果這些淺水里，含有水鳥(niǎo)魚(yú)鱉的腥氣，人糞獸污的臭味，那又是我所歡迎的了。
水，什么水？是江河的水。江河的水滿(mǎn)載著我的糧船，也滿(mǎn)載著我的家眷。印度的恒河就是一條著名的“霍亂”河；法國(guó)的羅尼河也曾是一條著名的“傷寒”河；德國(guó)的易北河又是一條歷史的“霍亂”河；美國(guó)的伊利諾河又是一條過(guò)去的“傷寒”河。“霍亂”和“傷寒”，還有“痢疾”，是世界馳名的水疫，是由我的部下和人類(lèi)暗斗而發(fā)生。這其間，自有一段惡因果，這里且按下不表。
中國(guó)的江河，自然也不退班。大的不說(shuō)，單說(shuō)上海那一條烏七八糟的蘇州河，年年春天夏天的時(shí)候，我天天率著眷屬在那河水里洗澡，你們自己沒(méi)有覺(jué)察罷了。
有人說(shuō)：江河的水能自清。這是詛咒我的話(huà)意。不是罵我早點(diǎn)餓死，就是譏笑我要在河里自殺。我不自盡江河的水怎么會(huì)清呢？
然而，在那樣肥美的河腸江心里游來(lái)游去，好不快活，我又怎肯無(wú)端自殺，更何至于白白地餓死？
然而，畢竟河水是自清了。美國(guó)芝加哥大學(xué)有一位白發(fā)斑斑的老教授，曾在那高高的講臺(tái)上說(shuō)過(guò)：當(dāng)他在三十許壯年的時(shí)候，初從巴黎游學(xué)回來(lái)，對(duì)于我極感興趣，曾沿著伊利諾河的河邊，檢查我菌兒的行動(dòng)。他在上游看見(jiàn)我是那樣神氣，是那樣熱鬧，幾乎每一滴河水里都圍著一大群。到了下游，就漸漸地稀少了。到了歐地奧的橋邊，我更沒(méi)有精神了。他當(dāng)時(shí)心下細(xì)思量，這真奇怪，這河里的微生物是怎樣地沒(méi)落去呢？難道河水自己能殺菌嗎？
河水于我，本有恩無(wú)仇。無(wú)奈河水里常常伏著兩種壞東西，在威脅我的生存。它們也是微生物。我看它們是微生物界的搗亂分子，專(zhuān)門(mén)和我做對(duì)頭。
一種比我大些兒，它們是動(dòng)物界里的小弟弟。科學(xué)先生叫它們“原蟲(chóng)”，恭維它們做蟲(chóng)的“原始宗親”。我看它們倒是污水爛泥里的流氓強(qiáng)盜。最討厭的是那鞭毛體的原蟲(chóng)。它的鞭毛，比我的又粗又大，也活動(dòng)得厲害，只要那么一卷，便把我一口吞吃掉而消化了。
它的家庭建筑在我的墳?zāi)股希液薏缓蓿?/p>
一種體積只有我的幾千百分之一，很自由地鉆進(jìn)我身子里，去脹破我那已經(jīng)很緊的細(xì)胞，因此科學(xué)先生就喚它作“噬菌體”。你看它的名字就已明白是和我作對(duì)。它真是小鬼中的小鬼！
水，什么水？是湖水。靜靜的，平平的，明凈如鏡，樹(shù)影蹲在那兒，白天為太陽(yáng)哥拂塵，晚上給月亮姐洗面，沒(méi)有船兒去攪它，沒(méi)有風(fēng)兒去動(dòng)它，絕不起波紋。在這當(dāng)兒，我也知道湖上沒(méi)有什么好買(mǎi)賣(mài)，也就悄悄地沉到湖底歸隱去了。
這時(shí)候，科學(xué)先生在湖面尋不著我，在湖心也尋不出我，于是他又夸獎(jiǎng)那停著不動(dòng)的湖水有自清的能力呀。
可是，游人一至，游船一開(kāi)，在酣歌醉舞中，瓜皮與果殼亂拋，在載言載笑間，鼻涕和痰花四濺，那湖水的情形又不同了。
水，什么水？是泉水，是自流井的水，是地心噴出來(lái)的水。那水才是清。那兒我是不易走得近的。那兒有無(wú)數(shù)的石子沙礫絆住我的鞭毛，牽著我的莢膜不放行。這一條是水國(guó)里最難通行的險(xiǎn)路，有時(shí)我還冒著險(xiǎn)前沖，但都半途落荒了。
水，什么水？是海水。這是又咸又苦著名的鹽水。咸魚(yú)、咸肉、咸蛋、咸菜，凡是咸過(guò)了七分的東西，我就有些不肯吃，最適合我胃口的咸度，莫如血、淚、汗、尿，那些人身的水流，如今這海水是純鹽的苦水，我又怎樣愿意喝？
不過(guò)，海底還是我的第一故鄉(xiāng)，那兒有我的親戚故舊，我曾受著海水幾千萬(wàn)年的浸潤(rùn)。現(xiàn)在雖飄游四方，偶爾回到老家，對(duì)于故鄉(xiāng)的風(fēng)味，雖然咸了些，也有些流連不忍即去吧。
我在水里有時(shí)會(huì)發(fā)光。所以在海上行船的人，在黑夜里，不時(shí)望見(jiàn)那一望無(wú)際的海面，放出一閃一閃的磷光，那里面也夾著一星一星我的微光。
我自從別了雨水以來(lái)，一路上彎彎曲曲，看見(jiàn)了不少的風(fēng)光人物：不忍看那殘花落葉在水中蕩漾，又好笑那一群喜鴨在鼓掌大唱，不忍聽(tīng)那災(zāi)民的叫爹叫娘，又嘆息那詩(shī)人的投江！
五月的東風(fēng)，
吹來(lái)一片烏云，
遮滿(mǎn)太平洋的天空。
我到了大海，
觀著江口河口的洶涌澎湃。
涌起了中國(guó)的怒潮！
沖倒了對(duì)岸的狂流！
擊破了那翻天的白浪！
洗清了人類(lèi)的大恨！
……
看到這里，我想，那些大人們爭(zhēng)權(quán)奪利的大廝殺，和我這微生物小子有什么相干呢？