我從踏進了玻璃小塔之后，初以為可以安然度日子了。

想不到，從白晝到黑夜又到了白晝，剛剛經過了24小時的拘留，我正吃得飽飽的，懶洋洋地躺在生肉汁里，由它浸潤著。忽然塔身震蕩起來，一陣熱風沖進塔中，天窗的棉花塞不見了，從屋頂吊下來一條又粗又長，明晃晃的、熱烘烘的白金絲，絲端有一圈環子，救生環似的，把我鉤到塔外去了。

我真慌了。我看見那位好生面熟的科學先生，坐在那長長的、黑漆的試驗桌旁，五六個穿白衫的青年都圍著看，一雙雙眼睛都盯著我。

他放下了玻璃小塔，提起了一片明凈的玻璃片，片上已滴了一滴清水，就將右手握著那白金絲上的我，向這一滴水里一送，輕輕地大涂大攪，攪得我的身子亂轉。

這一滴水就像是我的大游泳池，一剎那，那池水已自干了。于是我的大難臨頭了。

我看見那酒精燈上的青光，心里已自兀突兀突地跳了。果然那狠心的科學先生一下子，就把我往火焰上穿過了三次，使那冰涼的玻璃片，立時變成熱燙熱燙的火床了。我身上的油衣都脫化了。燒得我的細胞焦爛，死去活來，終于是暈倒不省“菌”事了。

據說，后來那位先生還洗我以酒，浸我以酸，毒我以碘汁，灌我以色湯，使我披上一層黑紫衣，又披上一件大紅衣，都是為著便利于檢查我的身體、認識我的形態起見，而發明了這些曲曲折折的手續。當時我是熱昏了全然不知不覺的，一任他們的擺弄就是了，又有什么法子想呢？

自從此后，每隔一天，乃至一星期，我就要被提出來拷問，來受火的苦刑。

火，無情的火，我一生痛苦的經驗，多半都是由于和它碰頭。

這又引起我早年的回憶了。

我本是逐著生冷的食物而流浪的。這在談我的籍貫那一章已說得明明白白了。

在太古蠻荒的時代，人類都是茹毛飲血，茹的是生毛，飲的是冷血。那時口關的檢查不太嚴，食道可以隨意放行，我也自由自在無阻無礙地，跟著那些生生冷冷的鹿肉呀羊心呀，到人類的肚腸去了。

自從傳說中，前不知第幾任的中國帝王，那淘氣的燧人氏，那鉆木取火的燧人氏，教老百姓吃熟食以來，我的生計問題，曾經發生過一次極大的恐慌。

后來還虧這些老百姓不大認真，炒肉片吧，炒得半生半熟，也滿不在乎地吃了。不然就是隨隨便便地連碗底都沒有洗干凈就去盛菜，或是留了好幾天的菜，味都變了，還舍不得不吃，這就給我一個“走私”“偷運”的好機會了。他們都看不出我仍在碗里活動。

熱氣騰騰的時候，我固然不敢走近；涼風一拂，我就來了。

雖然，我最得力的助手，還是蠅大爺和蠅大娘。

我從肚腸里出來，就遇著蠅大爺。我緊緊地抱著他的腰，牢牢地握著他的腳。他嗡的一聲飛到大菜間里去了。他噗的一下停落在一碗菜的上面，把身子一搖，把我拋下去了。我忍受著菜的熱氣，歡喜那菜的香味，又有的吃了。

我吃得很惶惑，抬起頭來，聽見一位牧師在自言自語：

“上帝呀，萬有萬能的主啊！你創造了亞當和夏娃，又創造了無數鳥獸魚蟲、花草木蘭來陪伴他們，服侍他們。你的工作真是繁忙??！你果真于六天之內都造成了這么多的生物嗎？你真來得及嗎？你第七天以后還有新的作品嗎？……”

“近來有些學者對于你懷疑了。懷疑有好些小動物都未必是由你的大手揮成。它們都可以自己從爛東西里，自然而然地產生出來。就如蒼蠅、螢火蟲、黃蜂、甲蟲之流，乃至于小老鼠，都是如此產生。尤其是蒼蠅，蒼蠅的公子哥兒的確是自然而然地從茅廁坑里跳出來的?。　?/p>

我聽了暗暗地好笑。

這是17世紀以前的事。那時的人，都還沒有看見過蒼蠅大娘的蛋，看見了也不知道是什么。不久之后，在1688年的夏天，有一回，我跟著蒼蠅大娘出游，游到了意大利一位生物學先生的書房里。她停落在一張鐵紗網的面上，跳來跳去，四處探望。我聞到一陣陣的肉香，不見一塊塊的肉影。她更著急了，用那一只小腳丫亂踢，把我踢落到那鐵紗網的下邊去了。原來肉在這里！

這是這位生物學先生的巧計。防得了蒼蠅，卻防不了我。小蒼蠅雖不見飛進去，而那一鍋的肉卻依舊酸了爛了。

從此蒼蠅的秘密被人類發覺了。為了生計問題，于是我更無孔不鉆，無縫不入了。

我也不便屢次高攀蒼蠅的貴體，這年頭，專靠蒼蠅大爺和大娘謀食，是靠不住的啊！于是我也常常在空氣中游蕩，獨自冒險遠行以覓食。

有一回，是1745年的秋天吧，我到了愛爾蘭，飛進了一位天主教神父的家里。他正在熱烈的火焰上燒著一大瓶的羊肉湯，我聞著羊肉味，心怦怦地動。又怕那熱氣太高，不敢下手。他煮好了，放在桌上，我剛要湊近，陡然的一下，那瓶口又給他緊緊密密地塞上了木塞子。我四周一看，還有個彎彎的大隙縫，就索性擠進去了。

初到肉湯的第一刻，我還嫌太熱，一會兒就溫和而涼爽了。一會兒，忽然又熱起來了，那肉湯不停地亂滾，滾了好一個時辰，這才歇息了。我一上一下地翻騰，熱得要死，往外一看，嚇得我沒命，原來那神父又在火焰上燒這瓶子了！燒了約莫快到一個鐘頭的光景。

我幸而沒有被燒死，逃過了這火關，就痛快地大吃了一頓，把這一瓶清清的羊肉湯攪和得不成樣子了，仿佛是水中的亂云飛絮似的上下浮沉。那闊嘴的神父，看了又看，又挑了一滴放在顯微鏡下再看，看完之后，就大吹大擂起來了。

他說：“我已經燒盡了這瓶子里的生命，怎么又會變出這許多來了？這顯然是微生物會從羊肉湯里自然而然地產生出來的呀！”

我聽了又好氣又好笑。

這樣糊里糊涂地又過了24年。到了1769年的冬天，從意大利又發出反對這種“自然發生學說”的呼聲，這是一位禿頭教士的聲音。他說：“那愛爾蘭神父的試驗不精到，塞沒有塞好，燒沒有燒透，那木塞子是不中用的，那1個小時是不夠用的。要塞，不如密不透風地把瓶口封住了。要燒，就非燒到1小時以上不可。要這樣才……”

我聽了這話，吃驚不小，叫苦連天。

一則有絕食的恐慌；二則有滅身的慘禍。

這是關于我的起源的大論戰。教士與神父怒目；學者和教授切齒。他們起初都不能決定我的出身何處，起家哪里，從不知道或腐或臭的肉啊，菜啊，都是我吃飽了的成績。他們卻瞎說瞎猜，造出許多科學的謠言來，什么“生長力”哪，什么“氧化作用”哪，一大堆的論文。其實那黑暗的主動者就是我，都是我，只有我！

仿佛又像諸葛亮和周瑜定計破曹操似的，這些科學的軍師，一個個的手掌心，都不約而同地寫著“火”字。他們都用火來攻我，用火來打破這微生物的謎。

火。無情的火，真害我菌兒死得好苦也！

這亂子一直鬧了1個世紀，一直鬧到了1864年的春天，這才給那位著名的胡子科學先生的試驗，完完全全地解決了。

說起來也話長，這位胡子先生真有了不起的本事，真是細菌學軍營里的姜子牙。我這里也不便細談他的故事了。

單說有一天吧。這一天我飄到了他的實驗室里了。他的實驗室我是常光顧的。這一次卻沒有被請，而是我獨立閑散地飛游而來了。

我看見滿桌上排著二三十瓶透明的黃湯，有肉香，有甜味。那每一只的瓶頸，都像鶴兒的頸子一般，細細長長地彎了那么一大彎，又昂起頭來。我禁不住地就從一只瓶口揚長地飛進去了?？墒?，到了瓶頸的半路，碰了玻璃之壁，又滑又膩的壁，費盡氣力也爬不上去，真是苦了我，罷了罷了！

那胡子科學先生一天要跑來看幾十次，看那瓶子里的黃湯仍是清清明明的，陽光把窗影射在上面，顯得十二分可愛，他臉上現出一陣一陣的微笑。

這一著，他可把“自然發生說”的飯碗，完全打翻了。為的是我不能到里面去偷吃，那肉湯，無論什么湯，就不會壞，永遠都不會壞了。

于是，他瘋狂似的，攜著幾十瓶的肉湯，到處尋我，到巴黎的大街上，到鄉村的田地上，到天文臺屋頂的空房里，到黑暗的地窖里，到了瑞士，爬上阿爾卑斯山的最高峰去尋我。他發現空氣愈稀薄，灰塵愈少，我也愈稀，愈難尋。

尋我也罷，我不怪他。只恨他又拿我去放在瓶子里燒。最恨他燒我又一定要燒到110℃以上，120℃以上，乃至170℃；用高壓力來燒我，用干熱來燒我，燒到了1個鐘頭還不肯止呢！

火，無情的火，是我最慘痛的回憶??！

現在胡子先生雖已不見了，而我卻被囚在這玻璃小塔里，歷萬劫而難逃，那塔頂的棉花網，就是他所想出的倒霉的法子。至于火的勢力，哎喲！真是大大地蔓延起來了。

火，無情的火，實驗室的火，醫院的火，檢疫處的火，到處都起了火了。果真能滅亡了我嗎？那至多也不過像秦始皇焚書一般似的。

我的兒孫布滿陸地、大海與天空。

毀滅了大地，毀滅了萬物，才能毀滅我的菌群！