焉識坐在八仙桌正中，左邊恩娘，右邊婉喻，說著他一句也不想說的話。
    無愛使他第二個禮拜就去了大學。回國前他就收到了聘用合同，現在他看到辦公桌和職位一樣空著，等他來填。課程由他自己設計。研究科目也由他領銜。校園空蕩蕩的，終考剛結束，暑假剛開始。家不是他的，是恩娘和婉喻以及傭人的；他的家在校園。甚至在美國會館，在理查飯店，還有霞飛路、舟山路的幾家咖啡館。各個圖書館都是他的臥室，他閱讀、寫稿和睡夢從來混成一片。美國的留學生朋友圈子似乎直接就搬回了這些地方，只是換了場景。大家的做派因為回到中國反而更加“美國”。連笑話都跟回來了，爵士調子也跟了回來，只是樂手的面孔顏色不同。對所有人來說，喜愛陸焉識是太容易的事：好模樣，好性情，給他一記小虧吃他總是舒服地吃進，無論誰拿來一個瓷瓶或畫軸，稍加慫恿就會在陸焉識這里成交。相中焉識的貴重鋼筆或太陽鏡也好辦，幾個人設個局誑他玩，一陣嘻嘻哈哈就讓他輸掉他的筆或眼鏡。因此會館或學校的這密斯那密斯都寵他，把他寵成個七尺大毛頭。
    回到恩娘和婉喻的家，他常常坐立不是，不知什么時候，一輛五成新的轎車替掉了黃包車，還添了一個女兒。焉識想，這下徹底落在了天井里。有了孩子啼哭和奶氣的房子更不是他的家了。反正他很少在家里用功，女人們對他的書房也不恭敬了，冬天放一個大火盆，外面罩一個更大的鐵絲罩，書房成了尿布烘箱。他有時會一陣驚慌，一轉臉怎么連婉喻的模樣都不記得，而他是有照相般記憶的人！
    無愛成全了多少男人？也會成就他陸焉識。
    就是在公共租界一個奧地利咖啡館里，焉識碰到了大衛?韋。大衛?韋已經不是他在美國的樣子，西裝像是昨晚做過睡衣；一張長方臉瘦成橄欖形，若擱在女人身上是不難看的，但做男人就陰氣逼人。算算他人還不到三十，眉心的深紋有六十歲，并為著非個人的、偉大的愁苦而緊鎖。
    “好嗎？”焉識問大衛。
    他看出不好來了：大衛?韋很餓，把佐咖啡的奶油都用小勺一點點喝光了。
    大衛用美國余下的那點直白說：“不好。”因為他一年多沒有工作了。
    大衛在美國學花了眼，從一門課跳到另一門課，什么都學一半，又都丟下，最后去了歐洲，要去找人生的“終極意義”。幾句話談下來，焉識發現自己中了大衛的埋伏。大衛從學校圖書館就跟蹤他，跟到了咖啡館。大衛知道焉識僅僅像個泡咖啡館的文人混子，實際上把夠別人三輩子讀的書都讀了。學應用語言學的陸教授只有二十八歲，可以游戲于四門西語之間。
    “學校方面終止了合同。”大衛說。
    “為什么呢？”
    大衛支吾一會，說有人叛賣了他，說他是共產黨。
    “你是不是呢？”焉識笑著問。是不是他都無所謂。
    大衛看著比他小一歲的陸焉識。黑色的眼鏡框罩住他圓圓的眼睛，那種令焉識喜歡又有點兒懼怕的凝聚力又出現了。大衛笑著搖搖頭；這種事瞞著焉識，是為焉識好。接下去他請焉識幫一個忙：焉識的研究項目剛組建，正招兵買馬，焉識的推薦可讓他掙到一份體面的薪水。沒等焉識反應，大衛說其實很簡單的，焉識就告訴校方，說大衛對語言學有過鉆研，還寫過兩篇論文。