陸焉識走到她們中間，讓自己的健壯高大弄得慚愧。他怎么可以在這樣楚楚可憐的女子面前高大健壯？讓她們看見過剩的自由和營養造成的后果，何忍？往陸家的黃包車走的那一段路，他收斂了，含起胸，收住四處放眼的目光。恩娘在朝黃包車走時漸漸恢復成原先的恩娘，委婉被動，但什么都別妄想逃出她的掌控。馮婉喻落在幾步之后，幾乎跟提箱子拎包裹的傭人們走成一伙。恩娘獨霸著焉識，話太多了，全說亂了。走了半里路才想到她身邊是個有妻子的人，妻子呢？恩娘這才停住了歡快的解放腳。
    “阿妮頭！跟上來呀！……鞋子不適宜嗎？”
    焉識只得也跟著恩娘站住，回過頭。他朝著妻子摘下墨鏡，大致看見了闊別在妻子身上落下的痕跡，那是一種小老太太的沉靜。
    婉喻看見恩娘和焉識都停下來，專為等她而停下步子，吃了一驚。她臉一紅，沒想到自己這么快就被人記起了。她的解放腳快起來，脫離了傭人們的行列。焉識發現她原來是有一點內八字的。原來她有這樣的步子也不怕出丑，去學體操。這就讓他更覺得她可憐。阿妮頭在黃包車邊上停下，黃銅的車燈被擦得像黃金，車篷也是新的，雪白的帆布，鑲陰丹士林藍邊。阿妮頭神色有點慌：車座是兩人的，她不知道這兩個人該是誰，誰又該被剩下去跟傭人和行李搭乘路邊的差頭。
    恩娘瞥阿妮頭一眼。要過好久焉識才品透那一眼的意味。恩娘的笑容還在，歡樂卻不在了。她指著陸家的黃包車，讓阿妮頭和焉識坐上去，她自己和箱子包裹乘差頭，傭人們步行。看著夫婦倆往車上登攀時，恩娘表示自己怎么會是那種娘？一點事也不懂，當兒子媳婦的電燈泡？
    阿妮頭看了焉識一眼，希望他沒有聽出什么。或者希望他跟她一樣聽出了什么。這樣她可以有個人作證，證明恩娘多么無事生非。可惜焉識忽略了她的目光。需要好長時間，焉識才會得著妻子目光的要領。妻子的美艷，就在那類目光里。她的生動和風情，都跟著那目光轉瞬即逝，但可以非常耀眼。
    可惜的是，馮婉喻很少發射那樣的目光。從郵輪上下來的第四個晚上，婉喻把自己的身體備好，備在微帶潮濕的薄被下。婉喻的初夜延遲了六年，現在絕不能再延遲，再延遲就不成話了。恩娘那里也交代不過去。恩娘每天早上都要在嚼粢飯油條時到焉識和婉喻臉上尋找，看看他們做成夫妻沒有。沒有，恩娘隱隱地嘆口氣。
    焉識在浴室里磨蹭，知道自己和婉喻都逃不過這一晚。他往自己身上灑了些古龍水，但馬上又擦掉。這古龍水氣味是他留在望達懷里的。里弄口，小販唱著白糖蓮芯粥的叫賣，唱得慘極了。唱給天井里的男女聽的，焉識聽著這唱聲走到床邊，走到了他的絕路上。好了，關上燈都好辦了。偉大的男人都是絕路上的男人，孫臏、伍子胥、司馬遷……多少男人的偉業源自于無愛啊。
    沒有親吻、撫摸，他滾在了婉喻身上。讓他感到稍微刺激的是婉喻的抽搐。都說是要疼的，果真疼了。
    第二天小夫妻起得很晚。他們像天下所有的洞房男女一樣，腆著臉貪睡。婉喻成了真正的少奶奶，懶覺總還睡得起。恩娘坐在兩碗冷了的泡飯旁邊，問他們睡得好不好。世界上失去了一個處男一個處女，恩娘自認為這就是她看見的。因此她對于小夫婦睡眠的關懷詢問是話里有話的：原來以為你們倆要神仙到底呢！還是凡人肉胎啊。尤其看見婉喻，她就更不放過了，眼睛刀一樣在她身上劃：這下你也賤了，也不干凈了。別再裝著相敬如賓了，怎么快活的誰不知道呢？恩娘嘴上還微微笑著，說早飯早就擺出來了，等他們都等涼了。一個個菜碟卻在她手里變了分量，擺到桌面都是“砰”的一聲。“砰！”喏，新做的腐乳，阿妮頭頂歡喜的。“砰！”喏，焉識好久沒吃糟鲞魚了吧？“砰！”喏，前幾天做的魚凍，味道倒是越來越好。