凌博士離開美國的時候，問了焉識畢業回國的打算。焉識告訴他，不打算回國了。
    焉識為自己突如其來的回答大為驚訝。這個念頭埋伏得真好，連他自己都被瞞過去了，瞞了那么久。
    凌博士同情地笑笑。他同情熱戀中的焉識。他明白焉識想叛逃家室和中國大部分男人的生活格局。在此之前焉識跟凌博士談過幾句私房話，說到自己年輕的繼母和她拉來做自己兒媳婦的馮婉喻。凌博士不做發言，卻說起他自己來。十多年前，他的留學時代也是浪漫的，幾乎跟家里定了親的女人退親。后來呢？后來嘛，人成熟了，也就想開了，還是規規矩矩回去結婚。
    焉識不知道凌博士講他自己的故事是為了勸導他，還是警醒他：別學十多年前的凌某，讓機會作廢；機會、勇氣、動機合而為一的時刻不多，它們的合一只能有賴于人的不成熟。二十二歲的焉識，正處在讓凌博士羨慕的不成熟期。
    凌博士離開后的一年，焉識發現，望達對外人介紹，只說他是她的中國同學。
    望達的含糊其辭是一個無形的大口袋，把身高一米八二的中國情人藏在里面，隨身帶，但羞于正式出示。他不再天真無畏，怕一場終將發生的傷痛隨時到來。他開始對望達不忠；沒有望達的時候，他也不閑著，暗暗給自己建立了紅粉預備役。有一天，他和望達在路上散步，望達突然丟下他往前走去。兩分鐘后她告訴他，剛才一個鄰居出現在馬路那邊，所以不得不丟下他。他意識到，他必須采取主動，來導致終極疼痛的發作。下一天他告訴望達，他必須離開她。望達要他供出分手的原因，他招供了。他說自己是娶了親的人，雖然和中國妻子尚沒有床笫關系，但他一旦回中國，就是個法律意義上的丈夫。望達發了一場脾氣，罵了許多不堪入耳的話，便離開了他。焉識頭一次明白人的心靈原來有神經，真的會疼。不管怎樣，在和望達戀愛的一年里，兩人一同葬送了他們的初夜。
    十多天后，一個消瘦的望達回來了。望達意識到，這個拿不出手的中國情人從名分上從來沒有屬于過她，這一點刺激了她的意大利好勝心。他越不屬于她，她越要他。按說他可以跟她私奔天涯：她叔叔的木材生意在加拿大，那里人人可以做哥倫布，發現自己的新大陸。那是個連囚徒都可以改寫罪惡歷史的好地方，也是個隨便什么種族的人結合都能得到祝福的好地方。
    二十三歲的焉識在這一瞬間對自己有了一番重大發現：即便他未婚，他也不會和眼前的意大利姑娘結婚。即便把馮婉喻和銷魂攝魄的望達并列，讓他挑一個做妻子，他仍會毫不猶豫地挑馮婉喻。因為望達不是楚楚可憐的女人。你看望達為你為她自己謀劃得多么頭頭是道？她從來就不知道“可憐”為何物。原來他陸焉識可以把激情，把詩意，把頭暈目眩的擁抱和親吻給望達這樣的女子，而必須把他其余的一切，給婉喻、恩娘那樣的女子。她們的可憐讓他充滿怨毒地、充滿鄙夷地把自己給她們：喏，拿去吧，拿去你們的犧牲吧。原來在他這里，戀愛是一回事，和誰去熬完一生是另一回事。與之去熬完一生的女人，必定引起他的無限憐憫。
    兩人歡好一晚，焉識告訴望達，他是不會離開自己的中國妻子的。望達狠狠地看著他，啞聲說感謝他的誠實。