（一）

盧照鄰染疾以后，為“風(fēng)疾”折磨，痛不欲生，處境困危，他的詩歌風(fēng)格也變了。

盧照鄰前期壯志凌云、才華橫溢，被官家重用。此時，“風(fēng)疾”卻把他推入無底深淵。

言為心聲，盧照鄰的詩歌創(chuàng)作也一變前期積極高昂、感情奔放的格調(diào)，詩歌境界逐漸幽寂起來，整體風(fēng)格趨向悲涼、凄苦。

“三秋北地雪皚皚，萬里南翔渡海來。欲隨石燕沉湘水，試逐銅烏繞帝臺。帝臺銀闕距金塘，中間鹓鷺已成行。先過上苑傳書信，暫下中州戲稻粱。”

盧照鄰后期的詩歌，類似這首七言律詩《失群雁》，多為病后“泄憤”之作，格調(diào)悲涼。

“三秋違北地，萬里向南翔。河洲花稍白，關(guān)塞葉初黃。避繳風(fēng)霜勁，懷書道路長。水流疑箭動，月照似弓傷。橫天無有陣，度海不成行。會刷能鳴羽，還赴上林鄉(xiāng)。”

一眼看去，這首五言律詩《同臨津紀(jì)明府孤雁》，跟《失群雁》簡直就是雙胞胎。

盧照鄰后期詩作中多次出現(xiàn)“孤雁”的形象，而這恰恰是詩人晚年臥疾以后失去友愛親朋，形單影只、落寞孤獨(dú)的樣子。

“君不見長安城北渭橋邊，枯木橫槎臥古田。昔日含紅復(fù)含紫，常時留霧亦留煙。”

盧照鄰較為著名的七言古詩《行路難》，詩后半部分的議論富有哲理，但若只看前半部分，已然深感詩人于詩歌中寄托的深深無奈。自己患病，已經(jīng)無法與昔日的文朋詩友吟詩唱和了。詩人感覺，自己然被社會拋棄于荒山孤嶺之中。

“巢傾枝折鳳歸去，條枯葉落任風(fēng)吹。一朝零落無人問，萬古摧殘君詎知。”

這兩聯(lián)詩句，像不像林黛玉《葬花吟》中的“試看春殘花漸落，便是紅顏老死時！一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！”

無情的疾病奪去了盧照鄰的仕途政治理想、文朋詩友之后，最后又殘酷地奪走了詩人賴以生存的健康，終于把詩人逼到了人生的絕路。他寫下《羈臥山中》記錄當(dāng)時生活狀態(tài)：

“臥壑迷時代，行歌任死生。紅顏意氣盡，白璧故交輕。”

（二）

徘徊的月，這時候只能孤懸在寂空，默默陪著盧照鄰。月照的不是都市的瓊樓，歌舞升平，而是荒野的茅廬，邊塞的冷風(fēng)。

“塞坦通碣石，虜障抵祁連。相思在萬里，明月正孤懸。影移金岫北，光斷玉門前。寄言閨中婦，時看鴻雁天。”

盧照鄰詩中的月，多為孤寂和離愁，如這首《關(guān)山月》。

再如《明月引·洞庭波起兮鴻雁翔》：

“洞庭波起兮鴻雁翔，風(fēng)瑟瑟兮野蒼蒼。浮云卷靄，明月流光。荊南兮趙北，碣石兮瀟湘。澄清規(guī)于萬里，照離思于千行。橫桂枝于西第，繞菱花于北堂。高樓思婦，飛蓋君王。文姬絕域，侍子他鄉(xiāng)。見胡鞍之似練，知漢劍之如霜。試登高而極目，莫不變而回腸。”

盧照鄰詠月如此，可能不僅僅感慨自己的悲慘，也可能是為無奈的思念而感喟。

悲劇的盧照鄰，在年輕健康時還幸運(yùn)地有過愛情。

在蜀中，一位姓郭的女子，一個美麗癡情的川妹子，走進(jìn)了盧照鄰的生活。

郭氏或許是一名平民女子，或者是一名歌女，沒人知道他們是怎么認(rèn)識的。反正，盧照鄰與她相愛，她為他懷了孩子，盧照鄰發(fā)誓一輩子對她不離不棄。

后來，盧照鄰因?yàn)橐介L安參加“典選”與郭氏分別，郭氏雖千般不舍，但為了他的事業(yè)，也只能含淚答應(yīng)。

盧照鄰與郭氏相約，等他一回來，就娶她。盧照鄰走后，郭氏就生下了孩子，可悲的是，孩子不久就夭折。

滿心傷悲的郭氏望穿秋水，盼著盧照鄰早點(diǎn)回來和她團(tuán)聚，然而一晃兩年了，仍杳無音信。

郭氏很傷心，以為盧照鄰早已忘了她。

后來，一次偶然機(jī)緣，她認(rèn)識了駱賓王，知道駱賓王與盧照鄰相識，便訴說這事。駱賓王天生一副俠骨，愛幫癡心女子打負(fù)漢，寫了一首《艷情代郭氏答盧照鄰》，為她打抱不平。

詩中有云：“悲鳴五里無人問，腸斷三聲誰為續(xù)。思君欲上望夫臺，端居懶聽將雛曲。沉沉落日向山低，檐前歸燕并頭棲。”

“獨(dú)坐傷孤枕，春來悲更甚。”

“傳聞織女對牽牛，相望重河隔淺流。誰分迢迢經(jīng)兩歲，誰能脈脈待三秋。情知唾井終無理，情知覆水也難收。不復(fù)下山能借問，更向盧家字莫愁。”

如果沒有駱賓王這首詩，后人壓根不會知道盧照鄰還有這樣一段凄美的愛情。

（三）

盧照鄰為什么不再回去找郭氏，難道他就像后世的陳世美，忘恩負(fù)義、拋妻棄子？

只有盧照鄰自己知道，他在長安參加“典選”以失敗告終，正在心情萬分低落之時，不巧家中又發(fā)生了變故，父親去世了，他趕到太白山下為父親守喪。盧家這時也是大不如前，早已不是原先的“衣冕之族”了。

又偏偏這時候，正值壯年的盧照鄰患了“風(fēng)疾”，這種病發(fā)作起來，相當(dāng)厲害，疼痛劇烈。

他后來在《釋疾文·序》中寫自己得病后，只能在地上爬行，“寸步千里，咫尺山河”。

他在《五悲·悲窮通》則更加詳細(xì)地描述了自己病后的慘狀：“形枯槁以崎嶬，足聊蜷以緇厘……骸骨半死，血?dú)庵薪^，四支萎墮，五官欹缺……毛落須禿，無叔子之明眉；唇亡齒寒，有張儀之羞舌。仰而視睛，翳其若瞢；俯而動身，羸而欲折。”

自身難保，盧照鄰自然不能再回蜀地娶郭氏，兌現(xiàn)諾言。

可憐的郭氏，對這些全然不知，要是知道盧照鄰逢此變故，她恐怕也不會怨他了吧？

即便如此，還是要怪盧照鄰，古代交通再怎么不方便，寫封信告知郭氏自己不能來的原因，總還可以吧？

要說盧照鄰這個人，也不是那種無情無義的小人。史書記載他特別有孝心，父親去世后，由于過度悲傷，他常常把吞下的藥吐出來，怎么就單單疏忽了自己的愛人呢？

駱賓王寫的《艷情代郭氏答盧照鄰》，傳到了盧照鄰這里。但他從來沒有反駁過，也沒有申訴過。可能他自知對不起郭氏，任何理由都是蒼白無力的。

最大的可能，就是盧照鄰是不愿意讓自己心愛的女人知道自己的凄慘處境。

對于這段愛情，盧照鄰沒有公開過，但在他后來寫的駢文《悲昔游》中，還是可見端倪：“忽憶揚(yáng)州揚(yáng)子津，遙思蜀道蜀橋人。鴛鴦渚兮羅綺月，茱萸灣兮楊柳春。”

“蜀道蜀橋人”，莫非就是郭氏？

“歲將晏兮歡不再，時已晚兮憂來多。東郊絕此麒麟筆，西山秘此鳳凰柯。死去死去今如此，生兮生兮奈汝何”。

垂拱元年（685年），盧照鄰聽說自己的老師孫思邈已經(jīng)去世，最后一根稻草他也抓不著了，內(nèi)心中所有康復(fù)的希望頓時喪失。

盧照鄰找來家人囑咐好后事，含淚跳入穎水自盡，結(jié)束了輝煌璀璨卻又滿含痛苦的一生，年僅四十一歲。

當(dāng)盧照鄰在悲苦幽憂中自沉穎水結(jié)束生命的時候，是否最想見到郭氏？