“柳司馬，你為何給冉溪改名？這條河得罪你了嗎？”來人很生氣，開口就指責柳宗元。

“你是誰？為何這樣說？”

“我是冉溪水神。你把我的名字改成愚溪，豈不和你辦的事一樣蠢？”

“我是天下第一愚蠢之人，愚人被貶到這溪水旁，難道不應叫愚溪么？如果你不叫愚溪，那我為什么要貶到你這里來呢？”

水神怒了，沖天巨浪直沖柳宗元撲來……

柳宗元猛然醒了，原來是一場夢！

柳宗元寫下愚溪諸詠，其中一篇《溪居》詩曰：

“久為簪組束，幸此南夷謫。

閑依農圃鄰，偶似山林客。

曉耕翻露草，夜榜響溪石。

來往不逢人，長歌楚天碧。”

這一時期，是柳宗元的哲學思想全面成熟與文藝創作最豐富的時期。柳宗元在永州廣泛接觸到下層人民生活，大量詩文都反映了他們的痛苦，從中我們可以窺見儒家思想中人民性的一面在柳宗元身上的體現。柳宗元的詩文如《田家》三首、《捕蛇者說》等等，正是因為深刻的人民性和精湛的藝術手段巧妙結合，才成為千古傳誦的名篇，從而確定了他在中國文學史上不可動搖的地位。

后世耳熟能詳的《黔之驢》，也是在永州寫的，是柳宗元《三戒》中的一篇。

柳宗元因在古文上的巨大成就成就，與韓愈等人一道成為唐代古文運動的干將。

柳宗元還誘掖后學，廣泛宣傳總結“古文”的寫作經驗，寫成《答韋中立論師道書》、《報袁君陳秀才避師名書》、《報崔黯秀才論為文書》等著名論文。由于他的提倡，“古文”在南方得以迅速普及。

元和九年（814年），柳宗元和劉禹錫同時奉詔從各自的貶所永州、朗州回京。

元和十年（815年）三月，柳宗元和劉禹錫又分別被任為遠離朝廷的柳州刺史和連州刺史，一同出京赴任，至衡陽分路。面對古道風煙，茫茫前程，二人無限感慨，相互贈詩惜別。

《重別夢得》是柳宗元贈給劉禹錫三首詩中的一首：

“二十年來萬事同，今朝岐路忽西東。

皇恩若許歸田去，晚歲當為鄰舍翁。”

這首詩寫臨岐敘別，情深意長，不著一個愁字，而在表面的平靜中蘊蓄著深沉的激憤和無窮的感慨。不言悲而悲不自禁，不言憤而憤意自見。語似質直而意蘊深婉，情似平淡而低徊郁結。

“二十年來萬事同”，概括了柳宗元與劉禹錫共同經歷的宦海浮沉、人世滄桑。二人在貞元九年（793年）同時進士及第，踏上仕途，已度過了二十二個春秋。他們在永貞改革的政治舞臺上“謀議唱和”、力革時弊，后來風云變幻同時遭難，遠謫邊地；十年以后又一同被召回京，卻又再貶遠荒。

柳宗元慨嘆的不僅是他們個人處境相同，還有朝廷各種弊政的復舊。

劉禹錫深深理解柳宗元的這種悲哀，所以在答詩中抒發了同樣的感慨：“弱冠同懷長者憂，臨岐回想盡悠悠。”

他們早年的政治革新白白付之東流，今朝臨岐執手，倏忽之間又將各自東西，撫今追昔，往事不堪回首。

由于是再度遭貶，柳宗元似乎已經預感到這次分別很難再有重逢的機會，便強忍悲痛，掩藏了這種隱約的不祥預感，而以安慰的口氣與朋友相約：如果有一天皇帝開恩，準許他們歸田隱居，那么他們一定要卜舍為鄰，白發相守，度過晚年。

這兩句粗看語意平淡，似與一般歌詠歸隱的詩歌相同。接著，柳宗元在《三贈劉員外》中又一次問劉禹錫：“今日臨岐別，何年待汝歸？”，聯系起來看，柳宗元與劉禹錫相約歸田為鄰的愿望中，深蘊著難舍難分的別愁離恨和生死與共的深情厚誼。

元和十年（815年）秋，柳宗元到達柳州，登上柳州城樓，面對滿目異鄉風物，不禁百感交集，寫下一首七律《登柳州城樓寄漳汀封連四州》，寄與際遇相同的韓泰、韓曄、陳諫、劉禹錫：

“城上高樓接大荒，海天愁思正茫茫。

驚風亂飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墻。

嶺樹重遮千里目，江流曲似九回腸。

共來百越文身地，猶自音書滯一鄉。”

柳州這個名字早在貞觀八年（634年）便已命名。命名的來源，是因為柳州（柳江）的方位而言。中國二十八星宿中，南方（朱雀）七大星宿中，柳宿是其中之一。柳州得名，便是此地“正當柳宿”之義。柳州還稱為龍城，便是因為其西部環江水系古稱龍江而得名。

天上東西南北一共二十八星宿，南方也就七座。而能給柳州一座（柳宿），可見柳州的位置在古代就很重要很重要。

柳宗元再貶柳州時，他的從弟柳宗直和柳宗一也隨同前往。宗直到柳州后不久就因病去世，年僅二十三歲，柳宗元傷悼不已，為其撰《志從父弟宗直殯》。

柳宗元的親人中，除了從弟宗直，老母盧氏、愛妻楊氏、嬌女和娘等都相繼棄世。

住了約半年以后，元和十一年（816年）春，柳宗一又要離開柳州到江陵（今湖北江陵縣）去。

柳宗元十余年來充滿坎坷和不平，歷盡艱辛和磨難，驚魂零落。親人離散，同來的兩從弟一死一別，讓他不禁甚感凄然，于是寫了《別舍弟宗一》為柳宗一送別：

“零落殘魂倍黯然，雙垂別淚越江邊。

一身去國六千里，萬死投荒十二年。

桂嶺瘴來云似墨，洞庭春盡水如天。

欲知此后相思夢，長在荊門郢樹煙。”

這首詩所抒發的并不單純是兄弟之間的骨肉之情，同時還抒發了柳宗元因參加“永貞革新”而被貶竄南荒的憤懣愁苦之情。

柳州當時沿襲一種殘酷的風俗，貧苦百姓借高利貸欠錢不還則淪為奴婢，到期還不起以至利錢超過本錢時，就淪為奴婢，一旦為奴則終身為奴。

針對這種野蠻習俗，柳宗元發布政令，淪為奴婢者凡能出錢還債的就可以贖身。同時，柳宗元還根據柳州的實際情況，制定了一套釋放奴婢的辦法，他規定已經淪為奴婢的人，在為債主服役期間，可以按勞動時間折算工錢。拿不出錢的，可按勞役時間計算報酬，報酬跟債款相抵，就取消奴婢身份，回家與父母、親人團聚。

柳宗元采取的一系列措施，解除了許多被壓迫被奴役人們的痛苦。

柳宗元的這一舉措受到廣大貧困百姓的歡迎。當時嶺南許多地方都與此有著類似的情況，柳宗元的做法具有一定的可行性，后來推行到柳州以外的州縣。桂北、桂東北各州效仿他的做法，一年內就解放了上千負債奴婢。

這一對奴婢的舉措，解放了生產力，為唐代之后進一步開發嶺南提供了勞動力的保障。

在提高民眾文化知識的同時，柳宗元還要改革阻礙生產的落后習俗。

當時，柳州還有迷信巫神的陋習，生病就請巫師宰殺大小牲口祭神，病不好就認為是神不讓活了，就絕食等死。

人口死亡率高，耕牛缺乏，田地丟荒，柳宗元就用佛教戒殺生的觀點和醫藥知識去開導他們。

與此同時，柳宗元還引導人們破除迷信，勸說人們不要濫殺牲畜，有病要尋醫問藥，使當地殺牲祀鬼之風有所改變。