我回到翰林圖畫院，作為一位普通的內侍黃門，做著與少年時相似的工作，每日默默整理畫稿，為畫師們處理雜務，一切似乎沒什么不同，除了知道我經歷的人偶爾會在我身后指指戳戳。
    自回歸前省之后，我一直沒再見到今上，但嘉祐七年八月，他忽然親自來畫院找我，像是信步走來的，身邊只帶了兩名近侍。
    他召我入一間僻靜畫室，摒退侍從，命我關好門，才開口問我：“你與崔白是好友罷？”
    我頷首稱是，然后，他徐徐從袖中取出一卷文書遞給我，一言不發。
    我接過展開一看，不由大驚——那是當年我代崔白傳給秋和的草帖子，議親所用，上面序有崔白三代名諱及他的生辰八字。
    “董娘子現在病得很重，臥床不起，一個內人幫她整理奩盒，在最深處發現了這草帖子。”今上面無表情地說。
    我立即跪下，叩首道：“董娘子與崔白雖曾有婚約，但那是在她服侍官家之前，此后他們絕無來往，請官家明鑒，勿降罪予他們。”
    今上看著我，淡淡問，“這草帖子，是你送進宮來的罷？”
    我承認，低首道：“臣自知此舉有悖宮規，罪無可恕，請官家責罰，惟愿官家寬恕董娘子與崔白，勿追究此事。”
    言罷我向他行稽首禮，伏拜于地。
    他嘆了嘆氣，道：“你平身罷。我今日來這里，只是想求證這事，不是為追究誰的罪責。”
    他從我手里收回帖子，自己又看看，忽然問我：“這帖子是什么時候給她的？”
    我如實作答：“慶歷七年歲末。”
    “慶歷七年歲末……”今上若有所思。大概是想起了其后發生的宮亂之事，他眼神甚惆悵，其間的因果于他來說也不難明了了。
    “難怪，這么多年來，她一直不快活……”他喃喃低語，隨后讓我取來火折子，點燃草帖子，默然看它化為灰燼，再起身朝外走去。
    見他步履蹣跚，我上前相扶，他亦未拒絕，在我攙扶下走到了畫院西廡附近，卻聽見前方不遠處有人喧嘩，像在爭論什么。
    說話的人是兩位衛士。相隨的近侍欲上前提醒他們官家駕到，今上卻先擺手止住，自己往前逼近兩步，隱身于廊柱后，聽衛士說下去。
    衛士甲說：“人生貴賤在命。命里有時終須有，命里無時莫強求，此乃至理名言，不可不信。”
    衛士乙則道：“這話不對。天下人貴賤是由官家決定。你今日為宰相，明日官家一道圣旨下來，就可把你貶削為平民匹夫；今日你富可敵國，明日官家一不高興就可能會把你抄家沒藉。所以說官家是天下至尊，有這生殺予奪的權力。”
    二人繼續爭論，誰也說服不了誰，直爭得面紅耳赤。今上看在眼里，也不現身評判，而是折回畫室，命我取來筆墨信函，手書御批：“先到者保奏給事，有勞推恩。”一式兩份，分別封入信函，然后喚來兩名衛士，先命乙攜一信函送往內東門司。等了片刻，估計乙將至半道了，再才命甲帶另一信函相繼而去。
    今上留在畫院中等待。若按他的安排，應該是乙先到，經內東門司確認后會獲推恩補官，但少頃內東門司派人來回稟，卻是保奏甲推恩。今上訝異，問其中原因，得到的答案是乙跑得太快，半道上扭傷了腳，結果被甲趕超，所以先到的是甲。
    今上聽后久久不語，最后喟然長嘆：“果然是命！”
    第二天，他便命翰林學士王珪草詔，正式立養子趙宗實為皇子，賜皇子名為“曙”。據說王珪曾問他可否再等等，看后宮嬪御能否生下皇子，今上黯然道：“若天使朕有子，那豫王就不會夭折了。”
    發現草帖子后，今上非但沒有怪罪秋和，還于九月中把她升為充媛。皇子既立，今上依制親赴近郊明堂，祭祀齋戒。而這期間秋和病情惡化，沒等到今上回宮便已薨逝。彌留之際，她懇求皇后勿遣人把自己病危的消息告訴今上，說：“妾不幸即死，無福繼續服侍官家與皇后。官家連日為國事操勞，又在宿齋之中，請勿再告訴官家此事，以免令他煩憂難過，損及心神。”
    皇后泫然從之，未將噩耗傳往齋宮。
    今上回宮，見秋和已香消玉殞，返魂無術，頓時大悲，親為其輟朝掛服，慟哭于靈前。臨奠之時今上即宣布追贈秋和為婉儀，過了兩日，今上凄惻悲戚之情愈增，又加贈秋和為淑妃，還特遷了她父親及其弟侄四人的官。
    或許今上仍覺這并不足以表達他對秋和的虧欠，他又命臣下為秋和定謚，這是前所未有的事，國朝只有皇后才有謚號，妃嬪向來無此待遇，而且今上同時還宣布要為秋和行淑妃冊禮，下葬之日給予她有軍功者才能享有的鹵簿儀仗。
    自溫成之后，他還沒有對哪位嬪御的離去表達過如此深重的悲傷，這又引起了司馬光的注意。他上言力諫今上罷議董淑妃謚號及冊禮之事，其葬日不給鹵簿，凡喪事所須，悉從減損，不必盡一品之禮，“以明陛下薄于女寵而厚于元元也”。
    今上沒有立即允納司馬光諫言，于是宮城內外議論紛紛，都在猜測這回君臣誰將妥協。而聽說后來打破僵局的是皇后，她勸今上道：“淑妃溫柔和厚，生性淡泊，與世無爭。在她生前，陛下曾多次想令其進秩，她皆力辭不受，也是因仰慕陛下圣德，故一心秉承陛下恭儉寡欲之風。而今陛下加恩至此，淑妃賢德，自然當之無愧，但陛下恩寵過盛，卻非她所愿。冊禮之事，淑妃若在世，必會再度堅辭，而謚號鹵簿，淑妃泉下有知，更難心安。”
    今上憶及秋和平生行為，亦同意皇后觀點，這才按下冊禮謚號鹵簿之事不提。
    經歷公主一事，今上已心力交瘁，老了一輪。現在秋和病故，對他又是一次沉重的打擊，愈發摧毀了他的健康，何況，從立皇子之時起，他似乎就對人生不抱什么希望了。身體每況愈下，他人也一天天消沉下去，有次我在集英殿外遠遠看見他，發現他枯瘦憔悴，須發花白，身形完全是個老頭模樣了，而其實他這時也不過才五十三歲。
    這年十一月，宮中傳出李瑋復為駙馬都尉的消息。據說這是今上在病榻上向公主提出來的，他始終希望女兒回心轉意，仍做李家媳婦。而公主也答應在名義上與李瑋復合，但要求繼續留在宮中，不回公主宅與李瑋同居。
    我可以猜到她的想法。她早已不冀望還能與什么人有姻緣之分，那么讓李瑋恢復駙馬名位也不是難以接受的事，只要他那丈夫的身份繼續停留在名義上。
    于是今上隨即下旨，進封沂國公主為岐國公主；建州觀察使、知衛州李瑋改安州觀察使，復為駙馬都尉。
    嘉祐八年三月辛未晦，今上崩于福寧殿。
    這天日間，宮內人并沒覺得他有何不妥，雖然有疾在身，但他飲食起居尚平寧。夜間睡下不久后，他遽然起身，呼喚左右取藥，且連聲催促近侍速召皇后來。
    據福寧殿內的侍者說，皇后到殿中時，今上已虛脫無力，連話都說不出，看見皇后，他流下淚來，用手指了指自己的心。
    皇后忙召醫官診視，投藥、灼艾等急救方法都試過了，仍回天乏術。皇后無措，最后只得坐于他床頭，半擁著他，低聲在他耳邊說著一些別人無法聽清的話。
    時至丙夜，今上在皇后含淚凝視下松開了她的手，與世長辭。
    在醫官確認今上晏駕后，殿中內臣欲開宮門召輔臣，皇后這時拭凈淚痕，站起來，厲聲喝止：“此際宮門豈可夜開！且密諭輔臣黎明入禁中。”
    然后，她又喚來侍奉今上飲食起居的內臣，不動聲色地吩咐道：“官家夜間要飲粥，你快去御廚取來。”
    環顧殿中，她發現醫官此刻已離開，當即命人再去召他進來，然后讓幾名內臣守著醫官，不許其擅出福寧殿半步。
    后來她引導十三團練趙曙即位之事更成了朝廷內外流傳的傳奇：
    皇帝暴崩后，皇后秘不發喪，只密召趙曙入禁中。次日，她命宣輔臣至福寧殿見駕。宰相韓琦等人至福寧殿下，扣簾欲進，內侍方才告訴他們：“皇后在此。”
    韓琦止步肅立，皇后于簾后泣而告之官家上仙之事，眾臣隨即伏地哭拜。而皇后稍抑悲聲，問韓琦道：“如今該如何是好，相公？眾人皆知，官家無子。”
    韓琦應道：“皇后不可出此言，皇子在東宮，何不便宣入？”
    皇后道：“他只是宗室，又沒有太子名分，立了他，日后會否有人爭？”
    韓琦斬釘截鐵地回答：“皇子是大行皇帝下詔所立，也是唯一嗣子，他人能有何異議！”
    得到這個答案，皇后唇角微揚，示意侍從卷簾，這才對韓琦直言：“皇子已在此。”
    簾幕卷起，韓琦等人驚訝地發現皇子趙曙已立于皇后身側，皇后神情淡定，而皇子一臉憂懼。
    在輔臣一致擁護下，趙曙即位為帝，尊皇后曹氏為皇太后。
    趙曙體弱多病，一向又敏感多思，陡然當此重任，一時難以承受如此重負，患上心疾，常于禁中號呼狂走，不能視朝。輔臣商議后請皇太后垂簾聽政。于是，在皇帝抱恙期間，皇太后御內東門小殿，面對滿朝重臣，端然坐在了簾后。
    大行皇帝廟號定為“仁宗”。嘉祐八年十月甲午，仁宗皇帝下葬于永昭陵。
    那日宮中內臣送葬者眾，我亦在其中，待回到宣德門前時天色已晚，宮門將閉，卻見一位內侍從宮中匆匆趕來，對守門使臣說：“皇太后先前吩咐，這門暫且多留片刻，等張先生回來。”
    我聽后不禁出言問那內侍：“你說的張先生，可是張平甫先生么？”
    內侍回答：“當然是他。今日皇太后下旨，升他為內侍省押班。前幾日已派人去召他了，算好是今日回來，所以吩咐留門等他。”
    話音才落，便聞門外傳來一陣馬蹄聲，我回首望去，見一全身縞素之人正策馬馳來，身材頎長，眉目清和，正是我們剛才提到的張先生。
    他在宣德門前下馬，宮門內外的內侍辨出是他，立即蜂擁而上，有請安的，有牽馬的，有為他撣灰拂塵的，一個個皆爭相獻媚示好。而他平靜如常，只是朝他們很禮貌地略一笑，然后抬首舉目，大步流星地向柔儀殿方向走去。
    夕陽西下，為鱗次櫛比的碧瓦紅墻鍍上了金色的光。我隱于宮墻下的陰影中，目送張先生走進覆于這九重宮闕之間的流霞金輝里，漸漸意識到，對皇城中的宦者來說，這是張茂則時代的開始。