當晚，新治去參加青年會的例會，從前稱為“寢屋”的青年合宿制度，如今改成這個名稱了?，F在有好多青年，寧愿睡在海灘簡陋的小屋里，也不想住在家中。他們在這里就各種問題展開討論，例如學習、衛生、打撈沉船、海上救護，還有青年人傳統的獅子舞和盂蘭盆舞什么的。青年們一到這里，就覺得和公共生活聯系在一起，從而愉快地品味著一個堂堂男兒所應承擔的重要責任。
關閉的百葉窗被海風吹得咯咯作響，油燈的燈光搖擺不定，時而跳亮，時而昏暗下來。門外，夜間的海洋就在眼前，陣陣轟鳴的海潮，仿佛在年輕人燈影輝映的快活的臉上，傾吐著一種自然的不安和力量。
新治一走進來，就發現油燈下邊趴著一個青年，正在請伙伴兒用生銹的推子給自己剪頭。新治笑笑，抱著膝蓋坐在墻邊。他經常這樣默默地聽著別人談話。
青年們興高采烈談論著今日捕魚的成績，互相不客氣地大講對方的壞話。喜歡看書的青年，拼命閱讀常備的過期的雜志，有的則以同樣的熱情埋頭看漫畫。有的用同自己年齡不相稱的粗大骨節的手按住書頁，一時弄不清書上的笑話，想了兩三分鐘后，才開懷大笑起來。
在這里，新治也聽到了那位少女的傳聞，一個牙齒橫七豎八的少年，張開大嘴笑著說道：
“提起初江姑娘……”
他的話只有片言只語傳進新治的耳眼里，其余嘈雜一片，混在別人的笑聲里，聽不清楚。
新治本是一個對于任何事情都無動于衷的少年，然而這個名字卻像一個難解的問題，攪得他心情不安。只要一聽到這個名字，他就臉紅心跳。即便這樣一動不動干坐著，心中也會激動不已，這種變化只在干重活兒時候才有。他為此有些害怕。他用手心摸摸自己的面頰，一副灼熱的臉孔仿佛是別人的。一種自己也鬧不明白的存在傷害了他的自尊，憤怒使他的臉變得更加紅潤了。
大伙兒都在等著支部長川本安夫的到來。十九歲的安夫出生于村里的名門，具有一股吸引人的魅力。他這般年紀就懂得樹立個人威望，每逢集會，必定晚到。
門豁然打開，安夫走進來了。他身材肥胖，有一副酒鬼父親遺傳給他的紅彤彤的臉膛。雖說不怎么惹人厭煩，但淡淡的眉毛顯出幾分狡黠。他用靈巧的標準語說道：
“遲到了，抱歉。好吧，現在開始討論下月要做的工作。”
說罷，他坐在桌前，翻開筆記本。不知為何，安夫很急促地說道：
“這是以前規定好的，哎，比如舉辦敬老活動，搬運石料修建田間道路。還有，村民會委托要辦的，清掃下水道滅鼠等。這些工作都放在天氣不好、不能出海打魚時進行。滅鼠任何時候都沒有關系。下水道以外的老鼠，即使捕殺也不會被警察抓起來。”
大家笑了。
“哇，哈哈，是啊，說得好！”有人笑著喊道。
有人提議請校醫開辦衛生講座，舉行演講比賽等。舊歷新年剛過，對各種活動已經厭倦的青年們，對這些沒多大興趣。接著開會講評油印機關刊物《孤島》，一位愛好讀書的青年發表感想，最后朗讀一段魏爾倫[1]的詩作，結果成了大家攻擊的靶子：
我心中莫名的憂傷，
為何會掠過大海中央？
它掀起一陣瘋狂，
張開羽翼跳躍，飛翔……
“什么叫瘋狂，瘋狂？”
“瘋狂，瘋狂，瘋狂！”
“不對，該是慌慌張張吧？”
“是的是的，‘慌慌張張，瘋瘋狂狂’，這才通呀！”
“魏爾倫，是什么人？”
“是法國的大詩人?！?/p>
“什么？有誰知道他呀？準是從哪首流行歌里抄來的，不是嗎？”
每次開會，都是在互相攻擊中結束的。支部長匆匆離去，新治不知什么原因。他抓住一個伙伴兒向他打聽。
“你還不知道呀？”伙伴兒說，“他應邀趕著去出席宮田家的宴會呢。照大爺為女兒回鄉舉行慶祝宴會?！?/p>
新治沒有被邀請參加賀宴。要是平時，他會和伙伴兒們說說笑笑走回家去。眼下，他獨自一人離開大伙兒，沿著海灘走向通往八代神社的石階。他從山坡上重重疊疊的每一戶人家，尋找出了宮田家的燈光。燈光同樣是油燈發出來的，那里宴會上的情景雖然看不見，但那油燈易感的火焰無疑正照耀著少女嫻靜的眉宇和修長的睫毛，將那搖曳不定的影子映在她的面頰上。
新治來到石階下面，他仰望著松影斑駁的二百級白色的石階，開始攀登。木屐反彈出干澀的音響。神社周圍沒有人影。神官家里也已經熄燈了。
青年一口氣登上二百級石階，一點兒也不感到氣喘，可是一站到神社面前，他那寬闊的胸脯卻謙恭地向前傾斜。他朝香資柜里投了一枚十元硬幣，咬咬牙再投一枚十元硬幣。隨著一聲響徹庭園的拍手，新治在心里這樣祈禱著：
“神呀，請保佑海上安寧，漁業豐產，全村越來越繁榮昌盛！我還是個少年，希望早一天做一個漁夫，熟知大海、魚類、船只、氣候等，成為一名無所不通、熟練而又優秀的人！請保佑我親愛的母親和幼小的弟弟！保佑海女下海季節母親水下安全，免遭一切危險！……下邊還有一個也許不很合理的請求：希望像我這樣的人，也能娶個心地善良、模樣兒俊俏的好媳婦！……比如像宮田照吉家接回來的那位姑娘……”
一陣風吹來，松樹梢頭簌簌而動。風直達神社晦暗的內部，掀起森嚴的響聲。海神好像嘉許了這位青年的祈愿。
新治仰望星空，深深吐了口氣。他想：
“這種隨心所欲的祈禱，神仙聽了會不會怪罪下來呢？”
注釋
[1]魏爾倫（Paul-Marie Verlaine，1844—1896），法國詩人。