第二天早晨，新治乘上師傅的船出海捕魚(yú)。海面上黎明時(shí)分薄陰的天空一片灰白。
到達(dá)漁場(chǎng)要花一小時(shí)光景。新治身穿作業(yè)服，胸前系著黑色膠皮圍裙，長(zhǎng)及膝蓋，手上戴著長(zhǎng)的膠皮手套。他站在船首，望著船行前方灰色天空下的太平洋的一角，想起昨晚從燈塔回來(lái)直到睡覺(jué)之前的一些事情。
……小屋內(nèi)的鍋灶旁邊吊著昏暗的油燈，母親和弟弟等著新治回來(lái)。弟弟十二歲了。戰(zhàn)爭(zhēng)最后一年，父親死于機(jī)槍掃射，自那以來(lái)，直到新治能下海干活兒，數(shù)年之間，全靠母親一人做海女的收入維持生計(jì)。
“燈塔長(zhǎng)很高興吧？”
“嗯，他一個(gè)勁兒請(qǐng)我進(jìn)屋，還給我喝可可茶哩！”
“什么可可茶？”
“就是西洋的紅豆湯啊?！?/p>
母親對(duì)于做菜一竅不通，她只會(huì)切生魚(yú)片、涼拌菜，或者烤整魚(yú)、煨沙鍋什么的。盤(pán)子里盛著紅燒魴魚(yú)，這是新治捕撈的，也沒(méi)有好好洗干凈就下鍋了，所以魚(yú)肉里有沙子，吃起來(lái)牙磣。
新治巴望在飯桌上能聽(tīng)到母親談到那位新來(lái)的少女，可是母親嘴緊，從來(lái)不肯提別人家的事。
吃罷飯，新治帶弟弟去公共浴池，他想在洗澡的時(shí)候聽(tīng)到些消息。時(shí)間很晚了，浴池里空蕩蕩的，洗澡水很臟。這時(shí)，天棚上回響著粗獷的談話聲，漁業(yè)合作社社長(zhǎng)和郵局局長(zhǎng)泡在浴槽里，正在討論政治問(wèn)題。兄弟兩個(gè)向他們點(diǎn)點(diǎn)頭，便浸在池子的一角里。不管如何側(cè)耳傾聽(tīng)，那番政治議論很難轉(zhuǎn)向少女的話題。這當(dāng)兒，弟弟很快上去了，新治也跟著一同出來(lái)，問(wèn)他出了什么事。原來(lái)弟弟阿宏今天練習(xí)刀劍術(shù)，刀子打在社長(zhǎng)兒子的頭上，疼得他哭了。
當(dāng)晚，平時(shí)很容易入睡的新治，上床后一直睜著兩眼。他覺(jué)得很奇怪，這位從來(lái)不生病的青年，害怕真的生病了。
……這種奇妙的不安，今天早晨還沒(méi)有消除。新治站在船頭上，面前是廣袤的大海，他每天一看到這海，渾身就充滿熱情和活力，心情也就自然放松下來(lái)了。小船在發(fā)動(dòng)機(jī)聲里細(xì)細(xì)顫抖著，凜冽的晨風(fēng)撲打著青春的面孔。
右方懸崖上高高聳峙的燈塔已經(jīng)收納了燈光。早春褐色的森林下面，伊良湖水道波高浪險(xiǎn)，飛濺的水沫為早晨陰霾的景色涂上一抹銀白。太平丸在師傅嫻熟的搖櫓技術(shù)操縱下，可以斜斜劃過(guò)旋渦翻卷的水道，然而要是大船通過(guò)水道，必須從兩座暗礁之間的水花四濺的狹窄航路穿過(guò)。航路水深八十尋到一百尋，暗礁之上只有十三尋到二十尋。而且，從有航標(biāo)的地方到太平洋方向，沉下了無(wú)數(shù)只章魚(yú)罐。
歌島全年捕魚(yú)量章魚(yú)占到八成。十一月開(kāi)始的章魚(yú)汛期，到春分時(shí)節(jié)開(kāi)始的烏賊魚(yú)汛期，已經(jīng)臨近尾聲了。伊勢(shì)海水冷，章魚(yú)都躲到太平洋深水里避寒，章魚(yú)罐就是專門(mén)等待捕捉這種所謂“沉魚(yú)”的。這個(gè)季節(jié)結(jié)束了。
小島太平洋一側(cè)的淺海各處的地形，對(duì)于一個(gè)老練的漁夫來(lái)說(shuō)，就像熟悉自家后院一樣了如指掌。
“海底一抹黑，就像瞎子按摩一樣。”
他們都這么說(shuō)。他們懂得用羅盤(pán)針指示方向，對(duì)照遙遠(yuǎn)地岬上的山巒，根據(jù)落差測(cè)知漁船的位置。知道了位置，就知道海底的地形。一條纜繩上分別墜著一百多只章魚(yú)罐，分成幾列，有規(guī)則地排在海底。每段纜繩上系著浮子，隨著潮起潮落，浮子不停地漂動(dòng)。論起捕魚(yú)的技術(shù)，全在于既是船主又是師傅的捕撈隊(duì)長(zhǎng)了。
新治和另一位青年龍二，只管賣(mài)力氣干活兒就是了。
捕撈隊(duì)長(zhǎng)大山十吉，一張臉就像被海風(fēng)鞣熟了的皮子，連皺紋深處也被日光曬黑了。他手上的疤痕是滲進(jìn)皺紋的油污還是過(guò)去打魚(yú)留下的傷痕就不得而知了。他不大愛(ài)笑，總是很沉靜，即便指揮捕魚(yú)時(shí)嗓門(mén)很大，但從不因?yàn)榘l(fā)怒而大喊大叫。
十吉干活時(shí)，一概不離搖櫓間，他用一只手調(diào)節(jié)發(fā)動(dòng)機(jī)。來(lái)到外海，這里集合著過(guò)去從未見(jiàn)過(guò)的眾多漁船，互相道一聲“早安”。十吉降低馬力，一到自己的漁場(chǎng)，他就向新治示意，叫他把傳送帶裝在發(fā)動(dòng)機(jī)上，再卷在船舷的輥軸上。漁船順著纜繩徐徐前行，輥軸帶動(dòng)船邊的滑輪，青年們交替著將章魚(yú)罐的繩索掛在滑輪上。這活計(jì)不能停手，否則繩子就會(huì)滑脫，再想將飽含海水的沉重的繩索重新拉回來(lái)，必須花費(fèi)更大的氣力。
水平線上的云彩籠罩著淡淡的陽(yáng)光。兩三只魚(yú)鷹伸著長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子在水里游泳。眼望歌島，朝南的懸崖都被群棲的魚(yú)鷹的糞便染白了。
寒風(fēng)刺骨。新治把繩索掛在滑輪上，同時(shí)瞅著深藍(lán)的海水，他由此感到，自己馬上就要激起一股出大力、流大汗的熱情來(lái)了?；喰D(zhuǎn)著，濕漉漉的沉重的繩索從海里上來(lái)了。新治的手隔著膠皮手套，緊握著冰硬的繩索。捯上來(lái)的繩索通過(guò)滑輪時(shí)，飛散著陣陣冰雨般的水珠兒。
接著，章魚(yú)罐漸次從水里露出土紅色的影像，龍二等待著，如果遇到無(wú)魚(yú)的空罐，就趕緊將里面的積水倒出來(lái)，以免碰著滑輪，然后再掛在水下的繩子上。
新治一只腳踏著船頭，一只腳跨出去，似乎在和海里的什么舉行長(zhǎng)距離拔河比賽，不住地捯著繩索。新治勝利了！然而，大海實(shí)際上也沒(méi)有失敗。仿佛是在嘲笑他，一只只空罐接連不斷地送到他眼前。
七米或十米間隔的章魚(yú)罐已經(jīng)有二十多只空罐了。新治繼續(xù)捯著繩索，龍二倒空海水。十吉兀自不動(dòng)聲色，手里把著櫓，默默望著青年們干活兒。
新治的脊背上慢慢滲出了汗水。晨風(fēng)吹拂著他的額頭，上面的汗水閃著光亮。面頰熱辣辣的。陽(yáng)光終于穿過(guò)云層，將年輕人躍動(dòng)的身影淡淡地印在他們腳邊。
龍二沒(méi)有將拉上來(lái)的罐子送回海里，而是倒著扣在船艙內(nèi)。十吉停住滑輪滑動(dòng)，新治這才回顧一下罐子。龍二用木棒捅捅罐里，章魚(yú)始終不出來(lái)。再用木棒攪動(dòng)一下，章魚(yú)就像還沒(méi)睡醒午覺(jué)的懶漢，很不情愿地滑出身子，蜷伏在那兒。機(jī)房前邊的大竹箅蓋子彈開(kāi)了，今日第一次收獲，帶著一聲鈍響滑進(jìn)了艙底。
太平丸整個(gè)上午幾乎都用來(lái)捕獲章魚(yú)，僅僅抓到五條。風(fēng)息了，陽(yáng)光朗朗地照耀著。太平丸順著伊良湖水道駛回伊勢(shì)海。抵達(dá)禁漁區(qū)后，悄悄使用拉網(wǎng)法。
所謂拉網(wǎng)法捕魚(yú)，就是擺開(kāi)一列結(jié)實(shí)的釣針，隨著船行，像耙子一般耙過(guò)海底。連綴著眾多釣針的繩子，平行安裝在纜繩上，水平地沉入海底。過(guò)一會(huì)兒提起來(lái)，四條牛尾魚(yú)和三條比目魚(yú)跳出水面。新治徒手從釣針上解下來(lái)。牛尾魚(yú)呈現(xiàn)著乳白色的腹部，被倒在涂滿血跡的甲板上。比目魚(yú)埋在皺紋里的小眼睛，還有那又黑又濕的身子，一起映著藍(lán)天。
到了吃午飯的時(shí)候，十吉將捕撈的牛尾魚(yú)攤在發(fā)動(dòng)機(jī)的蓋子上，切成生魚(yú)片，在錫箔紙包裝的飯盒蓋上分成三份兒，澆上盛在小瓶里的醬油。三個(gè)人捧起一旁的插入兩三片腌菜的麥飯便當(dāng)吃著。漁船任其在波里漂蕩。
“宮田家的照大爺把閨女接回來(lái)了，知道嗎？”十吉冷不丁冒出一句。
“不知道。”
“不知道?！?/p>
兩位青年搖搖頭。十吉繼續(xù)說(shuō)：
“照大爺呀，他生下四女一男，女孩子成堆。三個(gè)出嫁了，一個(gè)給人做了養(yǎng)女。最小的女兒叫初江，被志摩老崎的海女家領(lǐng)養(yǎng)去了。誰(shuí)知一個(gè)兒子松兄，去年得了肺病死了，照大爺成了孤老頭子，身邊一下子冷清起來(lái)。這回把初江叫回來(lái)，恢復(fù)了戶籍，打算招個(gè)養(yǎng)老女婿。初江生得特別漂亮，年輕人都想做他家的女婿，可風(fēng)光啦！你們?cè)趺礃?？?/p>
新治和龍二互相對(duì)望著笑了笑。他們兩個(gè)都臉紅了，不過(guò)平日里被太陽(yáng)曬得黝黑，紅得不很明顯。
在新治心里，剛提起的姑娘和昨天在海灘遇見(jiàn)的姑娘，已經(jīng)緊緊合在一起了。同時(shí)又想到，自家生活貧窮，缺乏自信，總覺(jué)得昨晚就近看到的女孩兒，距離自己十分遙遠(yuǎn)。宮田照吉是一位富豪，擁有山川運(yùn)輸公司承包的巨輪——一百八十五噸的機(jī)帆船歌島丸和九十五噸的春風(fēng)丸。他是個(gè)出了名的愛(ài)訓(xùn)斥人的老頭兒，發(fā)起怒來(lái)那滿頭白發(fā)像獅子的鬣毛一樣高高直立。
新治思考問(wèn)題都很實(shí)在。自己剛十八歲，考慮女人為時(shí)尚早。比起那些容易受到多方刺激的都市少年，環(huán)境不同。歌島沒(méi)有一家彈子房，沒(méi)有一爿酒吧，也沒(méi)有一位陪酒女子。況且，這位青年樸素的理想就是將來(lái)能有自己的機(jī)帆船，和弟弟一起從事海岸運(yùn)輸。
新治身邊有廣大的海洋，根本不會(huì)無(wú)緣無(wú)故夢(mèng)想到海外一展宏圖。大海對(duì)于一個(gè)漁民來(lái)說(shuō)，就像農(nóng)民擁有的土地，海洋就是他們生息的場(chǎng)所。這里雖然沒(méi)有起伏的稻穗和麥浪，但卻有變幻不定的銀波碧濤，在這片柔土般的領(lǐng)地上漂流翻卷。
……話雖如此，那天打魚(yú)歸來(lái)，青年望著水平線上當(dāng)著晚霞行駛的一艘白色貨船，心中涌起奇妙的感動(dòng)。由遠(yuǎn)方逼近的世界竟然如此廣大，這是從未想到過(guò)的。這未知世界的印象猶如遠(yuǎn)雷，殷殷動(dòng)地而來(lái)，隨即又消隱了。
船頭甲板上晾曬著一只小海星。青年蹲在船頭上，眼睛離開(kāi)落霞，輕輕搖了搖用白色厚毛巾包裹的頭顱。