墨藍的大幕擦亮月盤，一輪皓月明懸高處，播撒下冷冷冽冽銀輝。
月光灌滿小巷，王妮敲響自家小院兒鐵門。
這次王妮回家，沒提前告訴林峰，想給林峰一個驚喜。她還要突然出現在新分的小院，看看林峰把小家布置成了什么樣子，要看看猝不及防出現在林峰面前，林峰驚奇成個什么樣子，高興成個什么模樣。
外屋的燈亮起來，有“嚓嚓嚓”走出屋子的腳步聲。王妮難抑內心興奮，臉上綻出會心的小酒窩。小鐵門開了，弟弟小軍見是姐姐回來了，笑出一口白牙，“大姐，你回來了？剛才咱媽還說起你呢，咱媽忒想你了。你咋不提前告訴家里一聲，我好去車站接你呀。”
“不用接，車站離家這么近。”王妮邊往屋里走，邊借著月光打量弟弟，“又胖了吧？”
“嘻嘻，可不是咋地，整天吃了睡，睡了吃的，心里也光滑，還不凈長肉。”小軍高起嗓子，“媽，爸，我大姐回來了，真不禁念叨。”
“還是？”王妮媽的應聲帶著欣喜，電視熒光屏明暗閃爍的里屋倏然亮起雪亮的日光燈。屋子里的氣氛瞬時溫暖活躍起來，笑臉讀著笑臉。王妮媽媽坐在炕頭，往前傾著身子樂。王妮爸爸、王妮妹妹從沙發上站起身，打量著王妮，問這問那。
“姐，你怎么突然回來了？”王妮妹妹拉住姐姐的手，“我姐又瘦了，跟前些日子走的時候不一樣了，來一回，瘦一圈，外邊還是不如家里好啊。”
“快讓你姐坐下歇會兒。這次回來，在家待幾天啊？”王妮爸爸樂呵呵地問。
“連路上一個星期就得回去，單位組織體檢，我們都回來了。”王妮和妹妹并肩坐在沙發上。
“忒好，明天讓小軍去菜市場買排骨，再買些螃蟹、皮皮蝦，你大姐愛吃。”王妮媽媽歡喜得合不攏嘴。
“好久沒回家了，最想吃咱媽燉的排骨。”王妮笑意盈盈。
“把林峰叫來一起吃頓飯。”王妮媽媽合不攏嘴，“快給你大姐洗蘋果去。”王妮媽媽吩咐二閨女王艷。
“在家千日好，出門一日難。食堂飯菜怎么也不如家里啊，明天好好給你大姐補補。肉都長小軍身上了。”
小軍在一邊歪頭“嘿嘿”傻樂。
“我姐臉色不忒好，準是吃不好睡不好。”王艷拉著姐姐的手關切地說。
“不知怎么回事，這些天身體忒乏，總困總想睡覺。單位組織體檢，正好查一下，心里也踏實些。”王妮聲音微細下來，湊近妹妹耳朵，“下邊總有血呢。”
王艷眉頭一緊，“興許是婦科病，快去醫院好好檢查檢查，身體上的病可不能耽誤。”
王艷話題一轉，“大姐，我們都想死你了。一吃排骨一燉魚吃，老媽就念叨你。體檢完了，帶我去百貨大樓選選衣服吧，你上次給我買的毛衫，都夸好看，我都舍不得脫了。”
王妮爸爸咧著嘴樂個不停，“明兒，我也去菜市場看看，買只雞，買點兒芹菜，還有花椒大料，再買辮子蒜。”
“大閨女一回來，你爸還得歡喜睡不著覺，凈撿好的買，忒疼大閨女，忒偏心眼。”王妮媽媽眼睛笑成一條縫兒。
“我印象最深了，小時候，跟爸爸去市里，爸爸點了一大盤子茴香餡餃子，自己不吃，專看著我吃。”王妮笑著看一眼爸爸。
“咱爸就是偏心眼兒，除了我姐，就是小軍，我準是從垃圾桶撿來的。”妹妹王艷用肩膀拱一下王妮，“姐，晚回去幾天吧，想來課不多。”
“我們幾個人一起回去，再說缺課多了，怕不好追。”王妮低聲喃喃。
“別總抽煙了，小軍，明天你去叫你姐夫。”王妮媽媽吩咐兒子小軍，“林峰真是個懂事的孩子，你姐出去學習，人家總來家里幫著干活兒，忒有眼力見，真是當老師的。”
“證也領了，商量商量，把婚事辦了吧。”王妮爸爸說。
“怎么也得她大姐培訓回來呀。”王妮媽媽回道。
體檢結束后，王妮沒敢在家多耽擱，戀戀不舍返回了天津。
不久，王妮接到單位通知，讓她進行復查。單位還聯系了王妮家人，讓家人陪同。這讓一家人摸不清頭腦，不知道發生了什么。王妮爸爸專門去了王妮單位，詳細問究竟。單位說，醫院對第一次檢查有疑問，例行復查一次，不要有壓力。
復查當天，王妮爸爸陪著王妮到了縣醫院。一位個子高高、頭發花白的老大夫把王妮爸叫到一旁，“你是這女孩兒什么人？”
“我是她父親，這是我大閨女，怎么了？”
“說了，你也別太難過。你千萬穩住，千萬別表現出來。你女兒的病情麻煩很大。我也不能跟你隱瞞，后期還要治療。你最好不要讓你女兒知道病情。她知道了，不便于后期治療。病人的思想壓力大了，會對治療起反作用。根據復查診斷，你女兒患的是肝癌，已是晚期。”
王妮爸爸愣愣呆立在原地，張著嘴巴，不知所以。忽而，眼前一黑，兩手扶住走廊墻壁，身體緩緩下滑，“你在說什么？什么？不可能，不可能，怎么會？怎么會？她還這么小，還這么年輕。身體好好的，從沒得過什么病。不可能，她還這么年輕。”
王妮爸爸的嘴唇像被狂風撕扯一般，哆哆嗦嗦，兩行熱淚撲簌簌落下來，“我大閨女可是個好孩子啊，怎么會？大夫，求你想辦法救救她，救救她。砸鍋賣鐵，傾家蕩產，我也愿意，賣血賣腎，也要讓孩子活下來。”
老大夫搖搖頭，“老人家別太難過，這里醫療條件有限，不如帶她去條件好的醫院去看看。”
天塌下來了，世界碎了。
王妮媽媽知道王妮的病情，當時就昏厥過去。
王妮妹妹王艷和弟弟小軍，每天目光呆呆的，白白的，丟了魂一般。
王妮爸爸四處奔波，聯系戰友，聯系同學，打聽醫療條件好的醫院，尋覓醫術高明的醫生，尋求治療偏方。
王妮到了天津一家腫瘤醫院，醫院沒讓王妮留院治療。眼鏡大夫搖著頭嘆息，“瘤子已拳頭大小了，怎么不早來？我無力回天。”
王妮又轉到BJ一家解放軍醫院。白胡子老專家連連搖頭，“太晚了，太晚了。”。
王妮又輾轉回到了縣醫院，留院輸液治療，大夫讓家人和王妮說是肝硬化，是能治好的，但需要時間。
每天輸液治療只是為減緩病痛，對于病情的好轉并無助益。大夫說，病情很明了了，別抱幻想。
王妮媽媽一回回哭暈過去，和來探視的人一開口說話，就淚水滿腮。鄰居對門不再敢和她打聽王妮病情，只私下議論惋惜。
林峰坐在王妮病床旁，反復摩挲著王妮瘦黃的手，說不出一句話，淚水“吧嗒吧嗒”砸在胳膊和腳面。
“你別這樣，過些日子就好了，我還要去天津學習呢，還要和你一起收拾小院呢。”王妮心疼地望著林峰。
林峰想說什么，全身抖得說不出來。
世界在緩緩關門，那頭是幸福，這頭是絕望。
命運把人往死角里推，從來不看表情。
每天上下醫院的樓梯，林峰覺得住院樓的樓體在傾斜、搖晃，大廈將傾。窗口外的云彩拼命往高處躲，僵硬在藍布上。樓下的樹木默哀肅立，丟了蓬勃生機。這是個什么世界啊，平白捉弄人，無故把明天打個稀巴爛。
王妮望著林峰憔悴的面龐，眼角淌下淚水來，“你別難過，我會好起來。我還沒住新房子呢，你收拾得真好，我都喜歡。”王妮別過臉“嗚嗚嗚”抽泣。
每天，林峰教完語文課，就到醫院陪王妮。陪王妮吃飯、散步、嘮嗑。給王妮買飯，洗水果，喂藥。林峰知道兩人在一起的時間不多了，每一秒都那么寶貴，他要把每一分鐘拉長，拉長，再拉長，拉成永恒。他想為王妮多做些事，做什么都可以，都不怕，好讓這寶貴的時光少些遺憾。
病重的王妮和以往判若兩人，白玉溫潤的手指消瘦干巴下去，黃黃的皺褶密排，往日清麗不再。輸完液，林峰就攙扶王妮在醫院樓道里走走。王妮目光黯淡，走幾步就停停歇歇，沒丁點兒力氣精神。醫院里知道王妮情況的醫生、病人都投來同情、無奈的目光。
“哎，你說得了這樣的病，將來會不會影響到小孩兒啊？要不，你抽空兒去問問醫生吧？”王妮微蹙眉頭，望著樓道盡頭的白墻。
林峰整顆心臟如同被一只無形的大手用力攥緊，使勁揉搓，碎了一般疼痛、無助。他不敢正視王妮的眼睛，頭腦木訥地敷衍，“小妮，你別瞎想了，等病好了，會跟以前一樣，什么都會和從前一樣，什么都跟從前一樣。”
林峰說著謊話，欺騙著他最心愛、對他最信任的人，心頭比刀子割還難受，針錐一般。樓道內的藥水味兒壓抑他的胸口，他趕忙去水房洗臉，淚水不住往外淌，一捧水，一捧水，怎么也洗不凈。樓道又長又虛空，面無表情。林峰停下腳步，頭探出窗口，深吸呼吸窗外的空氣。
林峰從花店買來一大束紅玫瑰，如燃燒的火。王妮病床的床頭，紅艷艷的玫瑰花瓣上沾滿水露，嬌艷欲滴。王妮眼睛亮出神采，笑得像個小孩子，“這花兒真好看。”林峰把花捧到她跟前。
王妮微合雙目，鼻尖觸碰到了艷紅的花瓣兒，“真香啊。”
林峰壓住眼底的淚，笑望著王妮。
酸乏的日子，酸乏的笑。
林峰從沒想過，人世的戀人還有如此相處的時光。
自行車推著王妮，沿著西大河往小院走，林峰真想一頭鉆進冰冷的河水，消消周身的酸楚。
“今天同事來看我了，好羨慕她們，我想過幾天，就出院去上班兒。”王妮嘴邊笑出兩個小酒窩兒。
林峰點點頭，“好，好，過幾天，就去上班兒，過幾天，就去。”
“我想在新家多住幾宿，你曬的被子好軟和，上面有陽光的味道，躺在上面好舒服。”王妮孩子般的目光望著林峰。
“你喜歡，我們就天天回來，天天回來。”林峰的自行車越來越慢，像推著一座大山，推著他一輩子都翻不過的一座山。
水流靜深，西大河默然無語。
這條路，他們走過許多回，從來沒這么慢過，從來沒有這么安靜過。
林峰的心跳和血液安靜下來。
有一天，他會像一座火山爆發，焚身焚心地爆發，焚燒天下所有。一切都在湮滅，一切都不是往昔。
“我這病不是什么好病，真拖累人，我真走了就好了。你還年輕，再找一個，過好好的日子。”王妮平靜地望著小屋的天花板。
“別瞎說了。”林峰挨著王妮躺下來，把身體蜷成一個C型環著王妮，像環著一個新生的嬰兒，靜靜環著。生怕誰會趁他不備，搶走王妮。林峰靜靜睜著眼睛，腦子靜靜空著。他合上眼皮，又微微睜開，柔和的臺燈光里，他仔細端詳著王妮的柔發、眉梢、耳廓、脖頸，聽著她均勻的呼吸。夜靜得出奇，如西大河靜靜的水流。
世界就此靜止該又多好啊，永遠不再有天明，多好。
太陽依舊升起來，依舊光燦燦地旋繞。
世界盡管沒有顏色，沒有味道，時光依然還在不停地走。
王妮見林峰的胡子又密又長，頭發如亂草，疼憐地說：“刮刮胡子，剪剪頭吧。等我好了，給你好好熨熨衣服。”
林峰點點頭，轉身跑進洗手間，擰開水龍頭，一捧涼水蓋到臉上，“嗚嗚嗚”哭起來。
一直想出院又無法出院的王妮，對自己的病情生了疑問。幾次催促，管家人要醫院的診斷結果。
林峰開了個假診斷書，讓王妮暫時消除了疑惑。王妮不是小孩子，依然從家人凝重的神情中覺察出了什么，“我是不是得了沒法子的重病啊？爸爸媽媽會受不了。”王妮喃喃自語。
王妮的身體一天比一天虛弱，下床也需要人攙扶了，嘴里含著冰才舒服。林峰燒了開水，在飯盒晾成涼白開，用冰箱凍成冰，再砸成碎冰，讓王妮含著。
王妮說話的聲音越來越輕。
林峰四周是無邊無底黑漆漆的深淵，望著氣息越來越輕的王妮，無遮無攔地嚎哭起來。
王妮的淚水流下來，黃黃的淚滴，緩緩落在白色枕套上。
肝昏迷三天的王妮悄悄走了，嘴巴張著，眼睛睜著，像是有許多話要說，像還沒看夠這個世界。
一切都走了。
一切都還沒開始，就結束了。
林峰木偶一般站在院子里，望著門口那棵光禿的香椿發呆。
王妮說過，第二年開春就能吃香椿芽餃子了。
林峰夢見了王妮，她穿戴華麗，沐著秋風，發絲飛揚，就像林峰第一次去她家，她為他打開小院門扉的那一刻。
林峰每天都給王妮寫信，一封封寫完，又一封封燒掉。
林峰再也收不到王妮的回信了。
王妮的囑咐依然在林峰心頭響起，“刮刮胡子吧，多讓學生笑話呀。”
“看看你，忙得也不要好了，衣服都成褶子山了。今天回去，我就幫你熨熨。”
“媽媽包餃子了，來吃吧。你來了，家里人都高興。”
“天涼了，多穿些。得了老寒腿，自己受罪，沒人管。”
“多回去看看老人吧，他們最不容易。”
“好想和你去看看海河大橋。有你在身邊真好，我知道了什么是愛。”
海河大橋，海河大橋，林峰覺得王妮就在那里衣袂翩翩地等他。
林峰起了早，那次去天津看王妮一樣的早，穿了一樣的衣服。
一樣的那輛班車，車門敞著，車里還沒人。林峰坐在車尾，頭抵住前排座位靠背，腦袋空空地疼。
林峰在那家面包房，買了王妮愛吃的面包、蘋果。
燈火如海，海河大橋攬著滿江燈火，正等著林峰，和他一起悲泣、顫抖。
王妮挽著林峰的胳膊，走在林蔭大街。
王妮在街頭小店，挑選林峰喜歡的毛衫。
王妮笑燦如花，在小院兒侍弄花草。
王妮輕聲說，我是個容易知足的人。
……
夜色如約。
林峰走到和王妮并肩站過的地方，松手把蘋果和面包一個一個傾入江面......