唐凜的尾音在客廳里消散，或許只一兩秒時間，可對于定在那里的范佩陽，卻漫長得恍若過了一個世紀。
唐凜的反應不對。
被叫住的一瞬間，無數猜測、推斷就一齊涌進了范佩陽的大腦。又或者說，它們原本就蟄伏在那里，只等一個契機，這些理性的，非理性的，科學的，荒唐的，嚴謹的，瘋狂的種種曾被范佩陽預設過的災難后果，便傾巢而出。
為了按住這些，范佩陽幾乎傾盡全力。
終于，他靜默著轉過身來。
先前那些藏也藏不住的喜悅、興奮、期待、熱切，都從他眼底退去，只剩唐凜的身影，孤零零映在那雙漆黑眼眸里。
“你不知道我在干什么？”他反問唐凜。心里的翻天覆地，沒在聲音里泄露一絲。
四目相對，唐凜忽然慌了一下。有那么短暫一剎，他覺得自己好像做錯了。
可最終，他還是對范佩陽搖了頭：“我真的不明白。”
范佩陽微微低頭，瞇起眼睛，這是他在審視和思考時的習慣動作。
他想找出唐凜的變化，想用這個唐凜和從前的唐凜作對比，來鎖定究竟哪里出了問題。
不是性格。
在許愿屋外蘇醒時，明明茫然疑惑卻還不忘調侃他拙劣的謊言，是唐凜。
得知他用一個愿望換了他健康，真誠給與自己擁抱和道謝，是唐凜。
人前笑瞇瞇，只有面對自己時才露出冷然的真性情，還是唐凜。
但從前的唐凜不會推開自己。
如果文具沒有讓他的性格發生任何變化，唯一剩下的可能就只有，記憶。
“你準備在那里站到天亮嗎？”唐凜和他對視得太久，眼睛都酸了。
范佩陽總算邁步，朝他走來。
唐凜下意識往后縮了縮，他大病初愈，禁不住三番兩次被撲。
意外的是，范佩陽臨到跟前，腳下一轉，坐回了原本的對面。
“我問，你答。”
唐凜正襟危坐：“好。”
范佩陽：“你記得這里嗎？”
唐凜：“當然，這里是你的別墅，而你買這里的理由，只是因為它離我們公司近。”
“我們公司？”范佩陽語調微微上揚，抓住重點。
“你我合伙創業的，不然該怎么叫。還是說……”唐凜故意打量他，“趁我生病，你把資產轉移了？”
范佩陽沒理會玩笑，只片刻不放松地盯著他：“的確是我們一起組建的公司，所以你也是總裁。”
“我都不知道，原來自己升職了。”唐凜蹙眉，語氣冷淡下來，“范佩陽，你如果再繼續這種挖坑式提問，我不玩了。”
“你都記得？”
“我當然都記得，”唐凜不知道范佩陽究竟想證明什么，“我是腦袋里長了東西，但我人沒傻，你現在問我兩年前的財務報表，我一樣能倒背如流。”
范佩陽：“你是最好的財務總監。”
唐凜：“客觀事實。”
范佩陽：“我的財務總監。”
唐凜：“……”
這話在邏輯上沒問題，可讓范佩陽一說，就哪里怪怪的。
夜色深了，月光照不進來，因為燈光太亮，亮得有些晃眼，有些暈眩。
范佩陽沉靜的臉上看不出任何情緒，沒人知道他的心里正在高速運轉分析，從被唐凜叫住開始，到現在，一刻未停。
唐凜記得公司，記得職位，記得生病，甚至記得他們是一起創業過來的。所以沒失憶？可如果都記得，為什么……
“你記得這里嗎？”他忽然再度開口。
唐凜莫名其妙：“你這個問題問過了。”
“我是說，”范佩陽頓了下，“這里的裝修。”
唐凜眼底極快地閃過一絲情緒：“你確定要聊這個？”
范佩陽不動如山，再明顯不過的堅持姿態。
“好的。”唐凜從善如流，環顧客廳一圈，視線像個沒感情的殺手，“不管說過多少次，我都很愿意再說一遍，你的品味糟糕透了……”
范佩陽：“當年裝修，我問過你意見。”
唐凜：“是的，然后你在我給了你復古歐式、美式鄉村、新中式、地中海等無數風格建議之后，選了極簡性冷淡風。”
明明被揶揄，范佩陽卻一掃陰霾，連聲音里都有了不易察覺的波動：“之后呢，別墅裝修好之后，你是第一個來參觀的，你當時和我說了什么？”
唐凜仔細回憶了半天，也沒想起任何印象深刻的：“抱歉，這個真忘了。”
范佩陽怔住，剛剛的期待才冒頭，就落空得猝不及防。
當時的唐凜說：范佩陽，你成功打消了我對同居的向往。
他沒刻意記，都記住了，唐凜那樣細心的人，卻忘了。
“但我記得那個，”察覺到了范佩陽的低落，唐凜下意識想彌補，抬起頭，就看見了不遠處的綠植，“那個是我送的，送的時候還沒開花。”
那是一盆鶴望蘭，立在落地窗前，已長得高大繁茂，簇擁著的葉片上方，三朵姿態奇異的花，明亮的橙色帶一點紫，像三只振翅欲飛的小鳥兒。
“你把它養得不錯。”思來想去，唐凜又補了一句干巴巴的表揚。
范佩陽：“你送它過來的時候，也說過話。”
唐凜：“……”
范佩陽：“忘了？”
唐凜：“我從來不知道，你記憶力這么好。”
范佩陽：“是你的記憶力變差了。”
當時的唐凜說：范總，它可比我嬌氣多了，你千萬別把它養死。
他問：如果死了呢？
得到的回答是：那我就不要你了。
他沒給唐凜不要他的機會，鶴望蘭開得越來越好，可是送花的人都忘了。
不用再做什么可笑的問答游戲，事情已經再明顯不過。唐凜記得一切，獨獨忘了和他們感情相關的。
范佩陽想不通。
他手里的治愈性文具，還有、，可他不要初愈，他要痊愈，他也不能百分百相信華佗，因為神醫也有治不好的疾癥，所以他才最終選了。
任何文具都可能產生預料外的效果，這個心理準備他有，甚至是唐凜的所有記憶都退回到生病之前，他都覺得可以解釋得通，可那個文具就像一把手術刀，只精準摘掉了所有與他和唐凜感情關聯的細節碎片，為什么？
“如果你沒問題了……”唐凜淡淡出聲，“能換我問一個嗎？”
范佩陽回過神，對上唐凜冷清的眼：“你想問你的記憶是不是出現了問題？”
唐凜說：“你不會無緣無故問我那些。”
范佩陽笑一下，笑意還沒到眼睛，就散了：“不算大問題，你只是忘了我們之間的關系。”
唐凜：“什么關系？”
范佩陽：“能讓我剛剛一系列行為合理化的關系。”
唐凜的眉頭深深鎖起。他很少這樣，通常再不高興或者再困擾的事情，也只會讓他輕輕蹙眉，可現在，他控制不住了。范佩陽說的事情太匪夷所思，他無法淡定。
如果是別人把他壓進沙發里，被拒之后還要告訴他，他們是可以做這種事的關系，不管是誰，只要不是范佩陽，他都能讓對方后悔認識他。
偏偏就是范佩陽。
這是他在從前就可以過命的朋友，何況幾小時前，對方還用一個愿望，換他新生。
“證據，”唐凜深呼吸，努力讓自己保持冷靜，“你說我們是這樣的關系，證據呢？”
范佩陽不解思索起身，走出客廳。
再回來，他的手上已經多了許多東西——西裝、襯衫、睡衣、拖鞋、洗漱用品等等。
衣服是唐凜的尺碼，拖鞋是唐凜最愛的設計師原創，洗漱用品看不出歸屬，但都一式兩份，足以證明范佩陽這里有一名常住、或者隨時會來住宿的人口。
“都是我的。”唐凜沒疑問，直接認領。
“夠了嗎？”
“什么？”
“證據。”
唐凜抿緊嘴唇，良久，無可奈何嘆口氣：“這些，只能證明我經常住在這里，事實上在你買這里之前，我也經常在你原來的家里過夜，誰讓你的房子總是比我好。”
范佩陽緊緊盯著他，目光里帶著奪人的壓迫力，幾乎一個字一個字問了：“那你想要什么證據？”
唐凜毫不遲疑迎上那目光：“合照，情書，聊天記錄……或者小電影，”他云淡風輕地聳下肩，“如果有的話。”
范佩陽沉默下來。
“都沒有？”唐凜懷疑地瞇起眼睛，“就算我們忙得沒時間浪漫，連個能證明關系的聊天記錄都不存在？”
范佩陽：“我們通常不用手機聊天，有事只打電話。”
唐凜：“顯然你并沒有電話錄音的習慣。”
落地鐘發出一聲輕輕的“咔噠”，是時針、分針、秒針完全重合的細小機械音。
午夜，十二點了。
唐凜生生陪著范佩陽在客廳里坐了一晚上，沒坐出任何突破性成果。
“我去客房睡了。”他不想在重獲健康的第一天，就熬通宵，而且，客廳里的壓抑已經讓人待不住了。
范佩陽也站起來。
唐凜沒言語，輕車熟路來到他慣常住的客房前，推開門，屋里的陳設絲毫未變。
走進客房，唐凜轉身關門，范佩陽卻長腿一邁，進來了。
唐凜挑起眉毛：“什么意思？”
“也許試一下，就什么都清楚了。”范佩陽說得極其自然。
唐凜定定看了他兩秒，抬手干凈利落把人推了出去。
“砰——”
范佩陽站在嚴絲合縫的實木門前，并沒有因為被驅逐而太過沮喪。
這是意料中的事情。
唐凜的記憶缺失，才是意料外的。
剛剛得知有許愿屋的時候，他以為這輩子最大的幸運來了。
原來，幸運是有標價的。
一門之隔，唐凜躺進床里，這個晚上第一次摸出手機。
為什么不在客廳里看，或許潛意識里，他也有些害怕。
從那個奇怪的地方回來之后，他就忙于回北京，檢查，出院，期間幾乎沒碰過手機。如果他真像范佩陽說的，丟掉了某些記憶，那么或許他現在對于自己手機的認知，也是缺失的。
范佩陽的手機里沒任何證據。
自己的會有嗎？
關掉頂燈，打開床頭燈，房間柔和下來。
唐凜解鎖手機，從聊天軟件翻起，然后是短信，電話，備忘錄，記事本。
還真的什么都沒有，唯一能確定的是他的確常和范佩陽通話。
相冊，被唐凜放到了最后。
輕輕點開，最近的照片都是在醫院拍的，醫生，護士，綠地，花壇，還有單云松，和他自己。
生病也不忘自拍，唐凜還挺驕傲自己的心態。
往前翻，還是醫院，他都沒意識到，自己竟然拍了這么多，就像要把生命最后的每一分每一秒都記錄下來。
再往前，終于是還沒生病的時候了，照片數量開始驟減，有時兩個月也不拍一張。
時間軸一下子快起來，往上劃沒兩下，就到了四年前。
唐凜滑動的手指忽地停住，那是一張自拍。
四年前的九月，照片顯示時間23:15。
范佩陽就坐在他剛剛坐過的沙發里，應該是睡著了，手機主人偷偷親了他，還厚顏無恥地偷了張合影。