民國二十年，北平
胭脂胡同里的一個(gè)小小民房，緊緊閉著門扉。夕陽的余暉斜斜的照進(jìn)院子，卻被玻璃擋住了窺探的腳步，只有絲絲折射進(jìn)屋子。
屋子里的人在睡覺，枕著那花開富貴的牡丹瓷枕，修長玉白的手隨意的垂在暗紅被褥上。陽光照在他臉上，仿佛西洋油畫一樣的美好。
“丸子！”
突然一個(gè)高亢的聲音傳來，驚動(dòng)了滿屋子靜謐的空氣。一個(gè)身材高大的男子闖進(jìn)來，一看見床上人，眼睛一亮：“趕緊的啊！”
戴濯清幽幽轉(zhuǎn)醒，鳳眸淡淡瞥他一眼：“慌什么慌，趕著去投胎？”說著不緊不慢的起身，穿好布衣布鞋。
那高大男子咳嗽幾聲，堆笑起來：“師兄啊，今個(gè)別誤了戲，梅老板肯提攜咱們，咱們可不能怠慢了啊。”
“知道，梅老板的戲，咱們?nèi)绾胃业÷！贝麇宕騻€(gè)哈欠：“今晚貼什么？哪里？”
“哎！你又忘記了。師兄！”高大男子開口：“中和園貼《宇宙鋒》，你扮啞奴。”
“啞奴？”戴濯清輕輕一笑：“一句詞都沒的啞奴？”
“但是可是梅老板啊！”高大男子顯然很激動(dòng)：“要是能得到梅老板夸贊，再多往那大戲臺(tái)上走幾圈。咱說不定就能成名了！”
“成你奶奶的名。”戴濯清又打個(gè)哈欠：“趕緊的，把那阿芙蓉給我燒上，待會(huì)我吸兩口。”說著他拿著盆出去洗漱。
“行吧，這玩意你少抽點(diǎn)！”高大男子嘆口氣：“沒看見人徐碧云成什么樣子了嗎？這東西抽多了，敗嗓子！”
“沒看見。”戴濯清冷低眉，冷冰冰開口。洗漱完了，他慢悠悠回到房間，一股刺鼻的味道傳入鼻子，他又倒在了榻上，那師弟遞過去一根煙桿，琥珀玉嘴兒煞是好看，他瞇著眼睛，湊過去深深吸一口，半晌輕輕吐出來，裊裊的煙霧里，他側(cè)臉若隱若現(xiàn)。眼神也迷離起來。
阿芙蓉啊…解百愁…
“好了好了！咱們該走了！”那師弟看著時(shí)間差不多了開口：“今天聽說有大人物來。”
“梅老板的場子，哪次沒有大人物？”剛剛吸完那東西，戴濯清眼里朦朧迷離，聲音帶著的沙啞慵懶，煙嗓莫名迷人：“我賭今個(gè)是少帥來了。”
“這我就不知道了。”師弟搖搖頭：“哎呦趕緊的我的大師兄！趕緊走趕緊走！難不成叫梅老板等我們？你還得和梅老板對個(gè)戲呢。”
“嗯哼…”
戴濯清吸完了，精神一振從床上醒來，他換上一身雪白的長衫，帶著格子圍巾，一頂小帽，風(fēng)度翩翩的出了門。
胡同里青石板上殘留著昨夜的積雨，一股胭脂味迷人，幾個(gè)穿著旗袍的女子擦脂抹粉，在紅漆斑駁的門前立著，賣弄風(fēng)流。看見戴濯清出來，一個(gè)艷麗女子迎上去：“喲，可巧！今個(gè)兒戴老板哪里去啊？”
“討生活，借個(gè)煙，曼姐，”戴濯清摘下帽子輕輕一笑，那女人美目一轉(zhuǎn)瞥他一眼，纖纖玉手夾著一根煙，別到他耳后：“就知道占小便宜！”
戴濯清低眉看她，噙著薄笑，眼底風(fēng)流婉轉(zhuǎn)：“曼姐要是不嫌棄，我今晚上到你家里，占個(gè)大便宜？”
“死鬼！”曼姐拋一個(gè)媚眼：“光說不做假把式！你個(gè)銀樣蠟槍頭！”
“三條腿□□不好找，男人還不是大把大把？曼姐要什么男人沒有？我先走了！”戴濯清一笑戴上帽子走了，一出胡同口他攔了個(gè)黃包車，黃包車慢悠悠駛過不平的地面，帶著厚厚塵囂，迷了沿街乞討的老人的眼。
戴濯清坐在車上，冷眼看著這個(gè)他待了十八年的北平，前面車夫光裸的脊背上是風(fēng)吹日曬的顏色，戴濯清看著那車夫，冷不丁開口：“師傅，今天幾號(hào)？”
“九月十八了！”車夫操著一口山西話，戴濯清再不說話，到了中和園他下車，給了車夫錢，摘下帽子邁步進(jìn)了戲樓。
“您可來了！梅先生剛剛到！”一個(gè)小童引著他進(jìn)了后臺(tái)，戴濯清臉上掛著溫和的笑，對見到的每個(gè)人微笑示意，走進(jìn)了后臺(tái)，一個(gè)個(gè)子不高的男子站在人群里，如眾星拱月，正笑著說什么
那男子抬頭一笑，笑容親和而儒雅，戴濯清趕緊開口，一個(gè)鞠躬：“梅師叔！”
“濯清來了。”梅蘭芳微微一笑：“來，讓如山給你說說戲，雖然沒有什么詞兒，但是啞奴這個(gè)角色，彌足關(guān)鍵。”
“是，師叔，”戴濯清乖乖開口，向旁邊一個(gè)戴眼鏡的儒雅男子行禮：“有勞如山先生。”
“好好表現(xiàn)。”梅蘭芳笑著拍拍他肩膀，拿過戲本子比劃了幾個(gè)地方，那個(gè)戴濯清突然避開梅蘭芳，咳嗽了幾聲。
梅蘭芳皺眉：“又抽大煙了？”
那個(gè)戴濯清不好意思的笑笑，有些無所謂的開口：“抽的不多，沒什么癮。”
“不要學(xué)少帥啊，”梅蘭芳搖搖頭嘆口氣：“那東西少抽，我那妹夫碧云，你是看得見的。”
戴濯清點(diǎn)點(diǎn)頭，兩個(gè)人不再提這個(gè)，齊如山開始給戴濯清說起了戲，戴濯清認(rèn)認(rèn)真真聽完，就去化妝了，化妝間外，有幾個(gè)龍?zhí)锥自诘厣铣楹禑煛?br />
“前個(gè)，錦繡園的一個(gè)乾旦，被袁老板抬回家了。”
“知道，不是第二天就被他家大夫人打死了嗎，尸體丟在西郊民巷大使館門口，早上去還開口兩個(gè)牧師娘們念咒超度呢…”
“也就梅老板是尊貴的，沒坐過男人大腿…”
“他是梨園世家，旁人比不了。”
幾個(gè)人聊著，有一搭沒一搭。一會(huì)就聊到了戴濯清身上。
“那個(gè)戴濯清，你們看到了嗎？長的眉目清秀的 ，那小身板啊。”
“看到了，他啊…”有人說著搖搖頭。
“咋啦？”
“他啊，”有人壓低聲音：“生活亂著呢，男女通吃的主，前幾天才有個(gè)小姐為他跳河了。昨天慕公館的公子剛剛送了他一個(gè)德國名表，真真是個(gè)風(fēng)流的。”
化妝間隔音并不好，戴濯清一句一句聽的分明，他不做聲，只是自顧自的哼著調(diào)，調(diào)著胭脂和大紅。不緊不慢的用手點(diǎn)著那驚艷的海棠色，在臉上慢慢的暈染開。
鑼鼓一響，該準(zhǔn)備上場了。
臺(tái)下人頭攢動(dòng)，走廊上都坐滿了人，個(gè)個(gè)眼里閃著幸福的光芒，仿佛能看到梅老板演出是人生大喜事。
第一排的茶座今天有些特殊，清一色的軍官，皮帶皮靴，一個(gè)軍裝男子翹著二郎腿坐著，動(dòng)作雖然不好但是卻絲毫感受不到不雅，他雙腿修長，側(cè)臉堅(jiān)毅英氣，嘴角勾著卻些玩世不恭的笑意。旁邊的人是不是的低聲喊“少帥”。
臺(tái)上鑼鼓響了，臺(tái)下一瞬間安靜了下來，都靜靜的等著，那八尺戲臺(tái)仿佛有什么魔力，能把所有人的注意力吸住。
一個(gè)花臉男子，衣冠錦繡的邁著端正臺(tái)步，走出了一亮相，輕輕的拈著厚厚胡須，聲音洪亮如黃呂大鐘，他開口：“月影照紗窗，梅花映粉墻。”又出來兩步，繼續(xù)念到：“人道老夫奸，我看世人偏，若無良謀智，焉能富貴全。”
突然臺(tái)下響起了雷鳴般的掌聲。
一個(gè)女子緩緩的從側(cè)簾走出，九龍口出，她抬眸向臺(tái)下一看，那眼眸里含哀帶愁，似怨如恨，她身姿纖細(xì)，戲服女帔上艷色瀲滟，卻在她的面容前黯然失色，桃花粉面，整白如玉的面上，從眉梢到眼底一抹從濃到淡的胭脂紅，那紅成了天地間唯一的艷色，在每個(gè)人心里。
“梅老板！”
底下開始有了騷動(dòng)，許多少女捂著臉掩住羞紅的面頰，戴濯清輕輕瞥一眼人山人海的觀眾。再不去看。
那些熱鬧不屬于他。
戲很快唱到了高潮，金殿裝瘋。
“列位大人，老哥，你等聽了！”那趙艷容蓮步錯(cuò)落，玉手亂舞：“想先皇當(dāng)年，東封泰岱，西建咸陽，南收五嶺，杯造萬里長城，不想被你這昏王，逍遙享受，不理朝綱。我想這天下，乃人人之天下，非你一人之天下，似你這樣任用奸佞，沉迷酒色，我看這江山，你家未必做得長久喲！”
那高亮的聲音里，飽含著憤懣，臺(tái)下觀眾正看的如癡如醉的時(shí)候，一個(gè)副官匆匆闖進(jìn)來，對著少帥耳語幾句，少帥突然面色一變，憤然離席。
戴濯清皺眉，在后臺(tái)縫隙里看著少帥離去的背影，少帥是梅老板忠實(shí)的戲迷，從來沒有提前走過，今天怎么…提前離席了？
少帥走了戲還得唱，終了，潮水般的觀眾依依不舍的離開了戲園子，他看著人如潮水般的離去，嘆口氣，那個(gè)戴濯清也卸好了妝，和梅老板道別，走了出來。
剛剛勒的頭有些緊了，戴濯清的現(xiàn)在還有些眩暈，他揉揉頭，抬眼看看天上的明月，清晰的像他十八年的人生軌跡。
每天吃飯，睡覺，抽大煙，唱戲，回家。
還能怎么樣呢，沒餓死就是好的了，他自嘲一笑，也沒被個(gè)什么老板抬進(jìn)府，第二天被打死扒光衣裳曝尸荒野。
他嘆口氣，戴上帽子邁步走了。帽沿壓的很低，不想讓別人看見他。
突然，他一頭撞進(jìn)了一個(gè)人懷抱，那人身子高大，被他撞的一愣，戴濯清抬眼，手輕輕抬起帽沿，看向那人。
黑色長衫，黑色布鞋，黑色毛呢帽子。
無趣。
“抱歉了啊，”戴濯清撇撇嘴，云淡風(fēng)輕的開口，拍拍他肩膀，繼續(xù)往前走，那個(gè)人淡淡的看他一眼，也繼續(xù)往前走，兩個(gè)人好像不相交的兩條線，稍微的糾纏了一下，又漠然的分開了。
回家啊，戴濯清看著天生明月，嘆了口氣。