聽說人在瀕死的時(shí)候,會(huì)看到一束光,走進(jìn)去,就能回顧塵世千絲萬縷,此時(shí)死活只有一線之隔,到底結(jié)果怎樣,就看這個(gè)人的腿往哪邊邁了。
褚桓就看到了黑暗中的那束光。
他不由自主地向著那邊走了幾步,隨即意識(shí)到了什么,他的又腳步彷徨地停了下來,低頭看了看自己的手,那手指上空落落的,仿佛是少了些什么。
他有點(diǎn)糊涂,好半晌才回想起來,那枚他承諾過要活到七老八十的信物——戒指,不見了。
驀地,那些光怪陸離的枉死花,布滿尖刺的大藤條以及堆積如山的白骨群就一幕幕地在他眼前閃過,褚桓呆了呆,在自己身上摸了兩把,心想:“所以我這是要死了嗎?”
聽說他精神最差的時(shí)候,臉上偶爾會(huì)透出想從樓上跳下去的神色,褚愛國(guó)那個(gè)老花眼都看出來了,而他確實(shí)也十分沒出息的在山崖上松過一次手——可這些都不代表他真的想死。
世界上有多少人是真心誠(chéng)意地想死呢?
他們其實(shí)大多數(shù)只是一念之差,或者身不由己而已。
褚桓有些茫然地回頭張望了一眼,發(fā)現(xiàn)自己身后是一片沉沉的黑,已經(jīng)找不到來時(shí)的路了。
其實(shí)說來也奇怪,人一生中,但凡想起來回頭看一眼,必定是在找不到來時(shí)路的情況下,因此大多數(shù)時(shí)候看也白看。
褚桓心有怯懦,然而他并不愿意坦然承認(rèn),便硬著頭皮往前走去,恍惚間融化在了那束光里,褚桓閉了眼又睜開,發(fā)現(xiàn)自己好像回到了住過的那個(gè)小公寓樓下。
這小區(qū)里有超市,有劃得整整齊齊的停車場(chǎng),有物業(yè)照料的綠化帶,站在路口,還能看見住宅區(qū)后面大道上的車水馬龍,再遠(yuǎn)一點(diǎn)是地鐵站,每天會(huì)來往無數(shù)趟南山一直向往的“地鐵”。
他聽見一聲輕聲細(xì)語(yǔ)的貓叫,低頭一看,只見大咪從一棵樹上跳了下來,豎著尾巴圍著他的腿繞圈。
褚桓抱起貓,摩挲了一下那毛茸茸的小腦袋,繼而他好像感覺到了什么,轉(zhuǎn)過身去,就見棒槌扶著一個(gè)腿腳不大靈便的老人走了過來。
老人的拐杖顫顫巍巍地敲在地上,又瘦又高,像一根風(fēng)中亂顫的竹筷子,棒槌一邊敷衍地扶著他,一邊只顧著好奇地東張西望,好像劉姥姥進(jìn)了大觀園,忙不迭地對(duì)褚桓說感嘆說:“天神哪,好賤人,你們這里怎么有這么多的人哪?這一大群,你都認(rèn)識(shí)嗎?”
褚桓當(dāng)然不認(rèn)識(shí)——在這里住了三年,他連鄰居都沒有來往過。
他無暇解釋,心里有無數(shù)疑問。
“兄弟,你怎么在這?”褚桓先是驚疑不定地看了棒槌一眼,繼而又轉(zhuǎn)向那老人,“爸,您怎么也在這?”
棒槌不回答,只是笑,那笑容溫良賢淑的,放在他臉上有點(diǎn)瘆人。
褚愛國(guó)揮開棒槌,把拐杖丟在了一邊,氣喘吁吁地一屁股坐在了馬路牙子上,用充滿喜感的小眼睛上下打量了褚桓一番,這才心滿意足地點(diǎn)點(diǎn)頭說:“你啊,現(xiàn)在也有點(diǎn)人模狗樣了。”
褚桓低頭打量了一下自己,只見自己身上就剩下一條褲子,其中一條褲腿還是半截的,從上到下,每一個(gè)細(xì)胞的形象都顯得十分犀利,他苦笑了一下,這一通表?yè)P(yáng)挨得十分費(fèi)解,只好抬手蹭了蹭自己的下巴:“您啊,現(xiàn)在也有點(diǎn)越來越前衛(wèi)了,在那邊怎么樣了?”
褚愛國(guó)哼了一聲:“窮得叮當(dāng)響啊,養(yǎng)兒不如狗啊,逢年過節(jié)連個(gè)燒紙的人都沒有啊。”
褚桓剛走到他面前,褚愛國(guó)一拐杖已經(jīng)夾風(fēng)帶雨的揍了過來,褚桓“哎喲”一聲,單腿蹦開,再一端詳褚愛國(guó)氣哼哼的表情,又沒敢躲太遠(yuǎn),只好在原地左搖右晃地挨著:“爸,爸你干什么呀?我這還有朋友呢,你讓人看了笑話……”
他話音沒落,棒槌已經(jīng)抬起手,自覺蒙上了眼睛,還沖他呲牙一笑,實(shí)在是個(gè)天賦異稟的賤胚。
褚愛國(guó)說著說著,就仿佛悲從中來:“我的兒媳婦呢?我的孫子呢?就這么讓你給弄沒了,你可真行啊褚桓,我上那邊去了,沒人管得了你了是吧?你是無法無天啊,跟個(gè)男的攪在一起——那也就算了,你心里居然就連一點(diǎn)負(fù)疚感、一點(diǎn)掙扎都沒有,你說你這是什么東西?”
褚桓:“……”
他沒聽出這頓責(zé)備的重點(diǎn),究竟是他說不應(yīng)該攪基,還是他應(yīng)該攪得迂回一點(diǎn)。
粗愛國(guó)痛痛快快地把褚桓從頭到尾抽了一頓,氣成了一個(gè)葫蘆,哆哆嗦嗦地指著褚桓,痛心疾首地說:“全世界那么多大姑娘小媳婦,你是哪根筋搭錯(cuò)了,怎么非得找個(gè)男的呢?他身上什么玩意你沒有,啊?”
褚桓緩緩地半跪下來,他低下頭,把眼鏡摘下來,緩緩地用褚愛國(guó)的衣角擦拭著,好一會(huì),才輕輕地笑了一下:“不知道呢,鬼迷心竅了吧。”
褚愛國(guó)嘆了口氣。
他身后突然出現(xiàn)了好多個(gè)人影,袁平也在其中——不是圣泉里生出來的那個(gè),這一個(gè)袁平還有一身健康的、小麥色的皮膚,還頂著一張七個(gè)不服八個(gè)不忿的臉……就是額頭上有個(gè)觸目驚心的血窟窿。
褚桓的目光從他們每個(gè)人身上掃過,繼而輕聲問:“爸,您是來帶我走的嗎?”
褚愛國(guó)抬起眼:“你想跟我走嗎?”
褚桓腳下一空,仿佛又回到了那個(gè)山崖上,他單手將自己吊在一根樹杈上,腳下是不見底的深淵,前頭是飄在半空中的……他認(rèn)識(shí)過、失去過的人。
褚桓還沒來得及詫異,身上就突如其來地卷過一陣難以忍受的劇痛,好像整個(gè)人被扔進(jìn)了油鍋里炸,他周身抽搐了一下,手指卻緊緊地扣住了粗糲的樹干。
這場(chǎng)漫長(zhǎng)的刑罰似乎只是開了個(gè)頭,折磨是無止無休的。
沒多久,褚桓的胳膊就打起了突,那肌肉仿佛要被拉斷了,指縫間被勒出了血痕。
他聽見褚愛國(guó)在旁邊說:“你要是覺得疼,想松手,那我們就接著你。”
可是褚桓不知道為什么,越是折磨,他扣住大樹的手就越緊,手背上青筋溝壑從生,褚桓自己也想不到,有一天他會(huì)在這樣的痛苦下執(zhí)著地求生,這樣拼了命地也想活下去。
“南……南山……”當(dāng)這兩個(gè)字脫口而出的時(shí)候,那名字里仿佛蘊(yùn)含著某種神奇的力量,褚桓忍不住聲嘶力竭地喊起來,“南山!南山!”
他不知道自己在那一根岌岌可危的樹枝上吊了多久,也不知道自己滾了多少次的油鍋,直到視線模糊,疼痛已經(jīng)變成麻木。
忽然,褚桓眼前一黑,他雙腳陡然觸到了地面,鮮血淋漓的手指肉眼可見地恢復(fù)如初,褚桓腳下趔趄了一下,猝然回頭,見所有的光在他身后縮成了一個(gè)口,褚愛國(guó)被棒槌扶著,站在那里靜靜地看著他。
“我還怕你熬不過來呢。”褚愛國(guó)說著,向他拋過來一個(gè)東西,褚桓伸手抓住——是那枚戒指。
“去你的吧。”褚愛國(guó)沖他揮揮手,“回頭要是愿意,找人重新再打一對(duì)好看點(diǎn)的戴上——也別忘了給我燒點(diǎn)紙,給你找后媽是要錢的。”
褚桓愣了一下,眼看著棒槌扶著褚愛國(guó),即將轉(zhuǎn)身離開,褚桓連忙一把拉住了他:“等等,爸,你讓這個(gè)兄弟跟我回去。”
棒槌拍拍他的手背:“我是回不去了,好賤人,你多幫我照看一下兒子。”
褚桓心生不祥,勉強(qiáng)笑了一下:“你家的崽子麻煩死了,我才不管,你自己回去。”
棒槌嘆了口氣,轉(zhuǎn)過身來,胸口直面褚桓,那里有一個(gè)巨大的血洞,好像一扇被掏空的破門,褚桓吃了一驚,棒槌卻似有悵然地看著他:“好賤人,我真的回不去了。”
褚桓瞳孔驟縮,棒槌微笑了一下,又說:“我們族長(zhǎng)快瘋了,我不敢留你了,去吧。”
說完,他在褚桓身上猛推了一把,褚桓本能地在虛空中胡亂抓了一把,什么也沒抓到。
他仿佛從無限高處跌落下去,經(jīng)歷水深火熱、一通扒皮抽筋,這才恍如隔世的靈魂歸位,視野一片模糊,下一秒,撕心裂肺的疼席卷而來,褚桓連將自己蜷縮起來的力氣都沒有,喉嚨里溢出一聲悶哼。
南山掰開他緊鎖的下頜,將一口水渡了過來,褚桓昏昏沉沉中精神一震,心想:“這個(gè)是真的。”
他還沒來得及從死去活來的混沌中回過神來,就想就坡下驢地耍個(gè)流氓,可惜一絲力氣也提不起來,只清醒了一瞬,很快,又陷入了更深的昏迷。
他醒了睡睡了醒,也不知過去了多長(zhǎng)時(shí)間,然而每一次睜眼,南山都緊緊地抱著他,仿佛從來沒有松過手。
等他終于恢復(fù)了一點(diǎn)意識(shí),發(fā)現(xiàn)外面已經(jīng)是天黑了。
褚桓是被袁平低聲說話的聲音驚動(dòng)的,他聽見袁平對(duì)南山說:“族長(zhǎng),你把他放一會(huì)吧,好歹吃兩口東西,活動(dòng)活動(dòng)——他這不是都退燒了么?”
南山?jīng)]出聲,但是掉落在褚桓肩頭的長(zhǎng)發(fā)微動(dòng),應(yīng)該是搖了搖頭。
袁平嘆了口氣:“你就放心吧,真的,這貨是屬蟑螂的,只要不是當(dāng)場(chǎng)斷氣,他都死不了。”
褚桓實(shí)在聽不下去了,不顧周身乏力與嗓音嘶啞,吃力地說:“……麻煩你滾遠(yuǎn)一點(diǎn)。”
南山整個(gè)人一顫,惶急地?fù)荛_他額前碎發(fā),又驚又喜:“褚桓?”
褚桓稍微一提肩膀,頓時(shí)一陣鉆心的疼。
“別動(dòng)。”南山手緊了緊,連忙將他按下,“要水嗎?餓不餓?疼不疼?”
褚桓:“疼。”
南山呼吸一滯。
褚桓感覺自己好像走了好遠(yuǎn)的一段路才回來,快要累死了,滿身的疲憊,看見那人,卻又滿心的安寧,他輕輕地笑了一下,幾不可聞地說:“給我親一下。”
被遺忘在一邊的袁平嘗了滿口的不是滋味,酸溜溜地想:“我這么大一個(gè)人還在旁邊戳著呢,當(dāng)我隱身了嗎?”
電燈泡也就算了,還是個(gè)被忽略的電燈泡——袁平憤憤不平地看了半死不活的褚桓一眼,站起來走了。
南山深吸了一口氣,附在褚桓耳邊,輕聲說:“等跟我回去,就接受換血好不好?我不要你發(fā)誓了,將來你想走就走,想留下就留下,我什么都不要,好不好?”
褚桓抬起手,緊緊地扣住他的手指。
“你傻啊,”褚桓心里這樣想著,“怎么不問問我是為了誰回來的?”
因?yàn)轳一傅膫麄冊(cè)谠赝A袅撕脦滋欤仙交疽恢辈诲e(cuò)眼珠地守在他身邊,直到褚桓已經(jīng)基本恢復(fù)行動(dòng)能力,袁平才好不容易逮著個(gè)和他單獨(dú)說話的機(jī)會(huì)。
“有事問你。”袁平悶悶地在一邊坐下來,見褚桓愛答不理的模樣,強(qiáng)行按捺住心里的窩火,在他大腿上踹了一腳,“跟你說話呢——你那什么……跟個(gè)男人混在一起,你爸知道了不抽死你?”
“抽了,就前兩天。”褚桓抬起一只手,搭在自己的額頭上,過了一會(huì),他掀開嘴唇,幾不可聞地說,“我爸沒了。”
袁平從地上拔出一根草,揪成一截一截的,往地上拋去,沉默了一會(huì),他忽然前不著村后不著店地說:“你那天說的‘不能想’,是什么意思?”
褚桓一時(shí)沒想起來,頗有疑問地“嗯”了一聲。
袁平:“‘空中無色,無受想行識(shí),無眼耳鼻舌身意,無色聲香味觸法’,我媽信佛,我小時(shí)候聽她念叨過,你又是怎么知道的?”
褚桓一時(shí)沒有搭腔。
袁平不依不饒地追問:“你不是唯物主義的好走狗,最煩這些神神叨叨的封建迷信么?”
“我就是隨口一說。”褚桓輕聲說,他抿了抿嘴唇,嘴唇干裂得起了一層皮,看起來有點(diǎn)憔悴,“人有時(shí)候遇到一些無法解決的事,就會(huì)知道自己不是萬能的,會(huì)本能地想要一個(gè)幫助自己扛過去的解釋。”
袁平揪完了整根枯草,接話說:“比如借助某種宗教的視角,假裝自己是在高一層的位面上,假裝在這個(gè)世界遇到的一切都是幫助修行的虛幻磨難,心里就會(huì)有種套上鐵布衫的堅(jiān)強(qiáng)。”
褚桓笑了一下:“就是心靈雞湯么——可惜到最后還是說服不了自己,沒法相信。”
袁平沉默了更長(zhǎng)的時(shí)間,好一會(huì),他才出聲說:“這兩天……沒看見棒槌,你就……不問一聲嗎?”
“我知道。”褚桓說,“我看見他了,托我照顧他兒子。”
袁平鼻子一酸,眼淚險(xiǎn)些掉下來,他忽然能了解這么多年以來褚桓的感受。
他抬手狠狠地掐了一把自己的鼻梁,用力將眼淚憋了回去:“我當(dāng)時(shí)并不是為了你,懂嗎?我就是做了自己應(yīng)該做的事。”
褚桓:“我明白。”
說著,褚桓終于轉(zhuǎn)過頭去,看著袁平,兩個(gè)人的目光仿佛隔著時(shí)光輕輕地撞了一下,褚桓說:“我也做了應(yīng)該做的事,雖然時(shí)間長(zhǎng)了一點(diǎn)。”
他感覺自己胸口一直堵在那里的一塊石頭好像突然碎了,仿佛是經(jīng)年日久,他終于同自己握手言和,一笑泯恩仇了。
袁平的眼淚終于掉了下來,然而他又覺得丟臉,飛快地抹掉了:“我爸媽好么?”
褚桓:“阿姨沒了,叔叔……他堅(jiān)持要自己去住養(yǎng)老院,我跟老王偶爾去看他。”
袁平移開目光,濃眉抖動(dòng)了片刻,突然問:“你說人有下輩子嗎?”
人沒有下輩子,他們兩條唯物主義的走狗都曾經(jīng)對(duì)此深信不疑。
然而時(shí)過境遷,褚桓默然良久,只是回答:“有。”
袁平:“下輩子還能再見面嗎?”
褚桓斬釘截鐵:“能。”