星火號(hào)飛船整體呈現(xiàn)出自行車車輪的模樣，外邊是一個(gè)巨大的圓環(huán)，圓環(huán)上有高達(dá)一百二十條支柱延伸出來，與圓環(huán)核心連接。
那些從圓環(huán)上延伸出來的支柱并不平整。它們上面滿滿的固定著各種各樣的機(jī)械——這些機(jī)械是用于到達(dá)巴納德星系，那顆被命名為希望之星的行星之后，在那里建造可供人類生存的基地使用的。
圓環(huán)中心是一個(gè)獨(dú)立的艙室，同時(shí)這里也是主動(dòng)機(jī)所在的地方，聚變?nèi)剂弦约捌溆嘁徊糠治镔Y儲(chǔ)備也在這里。
至于飛船最外側(cè)的那一圈圓環(huán)，便是陳洛等宇航員所在的地方了。因?yàn)樽赞D(zhuǎn)的緣故，這里有與地球相差無幾的重力，在這里，人們可以如同在地球上一般生活著。
整艘星火號(hào)飛船總質(zhì)量高達(dá)近千萬噸，正因如此之高的質(zhì)量，哪怕采取了最先進(jìn)的，以核聚變能源驅(qū)動(dòng)的無工質(zhì)推進(jìn)技術(shù)，動(dòng)機(jī)全力運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)下，它的加度也不過每平方秒十二厘米而已。
雖然緩慢，但經(jīng)過漫長(zhǎng)時(shí)間的放大之后，星火號(hào)飛船的最高度也將達(dá)到光的百分之十二點(diǎn)七，也即每秒鐘大約三萬八千公里。
加到這個(gè)度，需要大約十年的時(shí)間。在十年時(shí)間之后，星火號(hào)飛船將進(jìn)入漫長(zhǎng)的慣性航行階段。在這一階段之中，主動(dòng)機(jī)將會(huì)關(guān)閉，輔動(dòng)機(jī)也只會(huì)偶爾啟動(dòng)，用于調(diào)整航線之用。
慣性航行階段將持續(xù)三十年。在這之后，星火號(hào)飛船會(huì)調(diào)轉(zhuǎn)航向并啟動(dòng)主動(dòng)機(jī)，開始為飛船減。減同樣會(huì)持續(xù)大約十年的時(shí)間，在接近巴納德星系的時(shí)候，它的度和航向會(huì)實(shí)時(shí)調(diào)整，最終泊入到希望之星的環(huán)繞軌道之中。
這便是整個(gè)星火計(jì)劃最漫長(zhǎng)，也是最關(guān)鍵的一個(gè)步驟。尤為重要的是，星火號(hào)飛船之中并沒有冬眠裝置，人類也沒有這個(gè)技術(shù)。這便意味著，陳洛與李谷他們只能在清醒之中日復(fù)一日的熬過這段時(shí)間。
陳洛心中很清楚的知道，在這漫長(zhǎng)的時(shí)間之中，自己的同伴們，無論年紀(jì)最大的李谷，還是年紀(jì)最小，才剛剛六十二歲的那名老年人宇航員，他們?nèi)紩?huì)一一死去。除了自己之外，沒有一個(gè)人能陪伴著自己到達(dá)終點(diǎn)。
不僅他們，此刻地球上的大部分人類，包括許澤陽(yáng)在內(nèi)，所有老年人都會(huì)慢慢死去。地球終將會(huì)成為年輕人們的天下。
感受著因?yàn)閼T性而帶來的那一點(diǎn)點(diǎn)向后方向的重力，在窗前站立了幾個(gè)小時(shí)的陳洛終于轉(zhuǎn)身離開。按照之前制定好的宇航員手冊(cè)來說，現(xiàn)在到了該去休息的時(shí)候了。
整艘星火號(hào)飛船之中被一股淡淡的莫名氣息籠罩著，沒有人說話，沒有人交流，值班宇航員仍舊默默坐下駕駛位上，陳洛等幾個(gè)輪到休息的宇航員則默默回到了休息室里。
此刻，星火號(hào)飛船距離地球大約二十三萬公里，還沒有越過月球軌道。
在這個(gè)距離上，月球空前的明亮，也空前的龐大。但它仍舊不如在它附近的那一顆星球。陳洛在腦海之中不斷勾勒著那顆星球的模樣，回憶著過往生活在它上面的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，不知道過了多久才沉沉睡去。
充足的睡眠之后，陳洛精神飽滿的起床，然后來到了駕駛艙之中。與略帶倦色的黃奕康，方世成，龔建文幾人打了招呼，陳洛便取代了他們的位置。
他們會(huì)在運(yùn)動(dòng)，進(jìn)食，休息之后開始睡眠，等待著第二天工作的到來。
陳洛剛剛坐下，面前顯示屏上便顯示著有一個(gè)通訊請(qǐng)求到來。陳洛接通，許澤陽(yáng)的身影便出現(xiàn)在了他面前。
“陳洛，我計(jì)算著現(xiàn)在應(yīng)該是你在值班。”
畫面之中，許澤陽(yáng)微微笑著，便連臉上的皺紋似乎都舒展了許多。
“我剛吃完早飯。”
此刻，星火號(hào)飛船與地球之間相距大約七十五萬公里，雙程通訊延時(shí)高達(dá)四秒還多。
于是，等了四秒多鐘時(shí)間，許澤陽(yáng)的話語(yǔ)才傳過來：“不，現(xiàn)在應(yīng)該是午飯。”
“都一樣。”陳洛道：“我這里可沒有日升日落。怎么，你看起來這么高興，有什么好事生嗎？”
許澤陽(yáng)感慨道：“星火計(jì)劃終于開始執(zhí)行，星火號(hào)飛船終于成功射，這還不算好事么？還能有什么事情比這更好？把這件事情辦了，我的使命也算完成了大半，總算把心中那塊大石頭去了啊。”
很顯然，許澤陽(yáng)這一屆政府的執(zhí)政核心便是星火計(jì)劃，這是他的責(zé)任，也是他的使命。現(xiàn)在計(jì)劃成功推進(jìn)，他確實(shí)有放松的理由。
至于星火計(jì)劃的未來會(huì)怎樣，那就不是他一個(gè)八十多歲的老頭子所能關(guān)心的事情了。
陳洛盡可能的感受著許澤陽(yáng)的喜悅和放松，盡可能的壓制著自己心中那一點(diǎn)對(duì)未來的淡淡恐懼，裝作輕松道：“才只是完成大半？別的你還要做什么？”
許澤陽(yáng)道：“還是有一點(diǎn)事情要做的。作為元，我總得想辦法確保我們這些老家伙能平穩(wěn)的度過暮年。”
陳洛心中有些疑惑，但隨即明白了過來，知道了許澤陽(yáng)究竟在擔(dān)心什么。
現(xiàn)在老年人政府還擁有一定的力量，足以壓制年輕人們，但老齡化趨勢(shì)正在加，老年人政府正在飛快的損失著自己的力量，一旦雙方力量比生調(diào)轉(zhuǎn)，許澤陽(yáng)擔(dān)心年輕人們會(huì)為了泄憤，從而做出一些不好的事情來。
“這件事情，會(huì)成為繼星火計(jì)劃之后，本屆人類政府的執(zhí)政核心。”
陳洛道：“你打算怎么做？趁著現(xiàn)在還有力量，把那群兔崽子全都干掉？”
許澤陽(yáng)笑道：“陳洛，不要總是說一些不切實(shí)際的話。不管怎么說，他們都是我們?nèi)祟愐粏T，更何況當(dāng)初是我們把他們帶到這個(gè)世界的，哪兒能說殺就殺？他們是人，不是雞鴨牛羊。”
“可惜，你們這么想，兔崽子們卻不會(huì)這樣想。”
“所以要提前采取措施嘛。我已經(jīng)計(jì)劃好了，趁著現(xiàn)在還有點(diǎn)工程能力，把白云市改造成堡壘，等人口縮減到不足五百萬的時(shí)候，就把所有老年人都搬到白云市去住，夕陽(yáng)市嘛，就讓給兔崽子們胡鬧好了。”
旁邊，李谷哼道：“元，你可千萬別低估兔崽子們胡鬧的能力。說不定他們會(huì)攻破白云市。”
“這也簡(jiǎn)單，我有秘密武器。”許澤陽(yáng)繼續(xù)微笑著：“白云市那里有三枚上屆政府偷偷留下的核導(dǎo)彈，兔崽子們要是給臉不要臉，那就大家一塊玩完兒好了——哪怕再老，按一下射按鈕總歸還是能做到的。”
陳洛輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭：“這倒是個(gè)辦法。”
兩人又說了會(huì)閑話，才將通訊切斷。
陳洛知道，就算在這暮年時(shí)代，許澤陽(yáng)也不會(huì)無聊到要找自己閑聊天的地步。他之所以這樣做，無非是通過閑聊的方式，來告訴自己一些地球上的變化而已。這會(huì)加強(qiáng)宇航員們的歸屬感和參與感，對(duì)于調(diào)節(jié)宇航員們的心理也是有一定作用的。
時(shí)間慢慢的流逝著，雖然星火號(hào)飛船與地球方面的通訊延時(shí)一直在擴(kuò)大，但宇航員們和地球方面的聯(lián)系卻愈頻繁。除了必要的行程匯報(bào)，機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)狀態(tài)匯總等信息之外，幾乎每一名宇航員都擁有了自己的單獨(dú)通訊頻道，只要他們?cè)敢猓麄冸S時(shí)隨地可以和地球上任何一個(gè)自己想要見到的人聊天，見面。
在這種狀態(tài)之下，籠罩在星火號(hào)飛船之中的那一股淡淡的莫名氣息漸漸消失，笑容終于再度出現(xiàn)了人們臉上。
人們就像是在地球上一樣工作與生活。
有時(shí)候，宇航員們會(huì)聚在一起，撇開廚房機(jī)器人，親自下廚做一些菜，然后開始聚餐——每當(dāng)這時(shí)候，餐廳就變成了李谷的主場(chǎng)。他總是不厭其煩的吹噓著自己過往的種種神奇經(jīng)歷，一件簡(jiǎn)單的小事情，經(jīng)過他的講述便似乎有了吸引人的魔力，讓人忍不住的沉浸在那起承轉(zhuǎn)合之中。有時(shí)候李谷的講述也會(huì)勾起別的老人們的回憶，于是別的老人們也會(huì)插上幾句話，講述一些過往的故事，有時(shí)候老人們之間還會(huì)開始爭(zhēng)論，為了幾十年前的某一件小事喋喋不休的爭(zhēng)吵。
也有時(shí)候，老人們也會(huì)找一些電子游戲來玩，其中有一些游戲竟然是陳洛那個(gè)年代的，于是陳洛也會(huì)興致勃勃的湊上去，開始多人對(duì)戰(zhàn)，還有時(shí)候，人們還會(huì)湊在一起，聚精會(huì)神的共同看一部電影，然后品頭論足，互相討論。
似乎，生活也沒有那么無聊。
但伴隨著時(shí)間的流逝，在大約半年多以后——此刻星火號(hào)飛船距離太陽(yáng)大約一百五十億公里，巨大的無聊感還是席卷了所有人的心靈。慢慢的，聚餐沒有了，閑聊沒有了，游戲沒有了，所有的電影也都看完了。
星火號(hào)飛船之中重新歸于安靜。
在這種情況下，來自地球的消息成了唯一能讓這一潭死水泛起波瀾的存在。每當(dāng)許澤陽(yáng)的消息到來的時(shí)候，所有宇航員都會(huì)聚在顯示屏前，聚精會(huì)神的看著。