第八章不能點(diǎn)頭，你得說話
大年初一，翟欲曉和花卷給街坊鄰里拜了年，各自數(shù)著自己的壓歲錢，跑到胡同口的小賣店里揮霍。所謂的“揮霍”其實(shí)也就是翟欲曉喜歡的一些閃閃發(fā)光的飾物和花卷喜歡的各種形態(tài)的奧特曼。住在附近的小朋友們也都攥著錢出來了，大家嘰嘰喳喳地討論著動(dòng)畫片里哪個(gè)公主戴了這個(gè)水晶夾子，哪個(gè)奧特曼有這種能發(fā)光的武器，熱鬧極了。
小賣店的店主正準(zhǔn)備吆喝著這群鬧騰的小孩兒趕緊挑好東西走人，突然聽到其中一個(gè)小姑娘向著路對(duì)面的漂亮跑車尖聲叫“林普”。那聲音里面有撲面而來的最真實(shí)的高興。
褚元維降下車窗，眼睜睜看著正低頭跟棉衛(wèi)衣繩子搏斗的林普，在聽到叫聲的第一時(shí)間揚(yáng)起腦袋向著奔過來的小姑娘露出笑容。小姑娘將林普抱起來人來瘋地轉(zhuǎn)了兩圈，喋喋不休地問他昨天去哪兒了、不是說好除夕一起放仙女棒嗎、不是說好初一早上結(jié)伴出門拜年的嗎。林普長(zhǎng)睫毛微垂著，靦腆笑著，兩只小手捧著小姑娘紅撲撲的臉高興地輕輕拍著。
褚元維沒有再打擾林普，他輕輕按了兩下喇叭，向林普揮手告別。林普被小姑娘扯著站在馬路外緣，半晌，也跟著伸出了小手輕輕一揮。
褚炎武發(fā)現(xiàn)褚元維提前將林普送走非常生氣。但褚元維只用一句話就堵死了他：你聽到小孩兒的哨聲晚上不做噩夢(mèng)嗎？
林普十一月底的生日（陰歷十月底），此時(shí)已經(jīng)五周歲兩個(gè)月了，別人家小孩兒在這個(gè)歲數(shù)都會(huì)聲嘶力竭地跟家長(zhǎng)狡辯了，林普卻要不然悶不吭聲，要不然蹦單字，情緒激動(dòng)的情況下則直接出不了聲兒。褚元維私下里見過三回林普，回回林普都像個(gè)可有可無的小影子。
梁燕清整個(gè)孕期將娘家、婆家以及小姑子家都給折騰了好幾輪，終于在四月十六日提前剖腹生出了胖嘟嘟的小子。小子出生時(shí)八斤四兩，哭聲嘹亮，十分健康，柴續(xù)給取名柴麟麟。
翟欲曉看到舅舅寫的“麟麟”兩個(gè)字，不由嘆息輕撫表弟的禿瓢，她深深替表弟擔(dān)憂。“麟麟”倆字一筆一劃寫出來別人都做兩道算術(shù)題了吧。
翟欲曉正欲說話，姥姥過來拿開她的手，給剛剃了胎毛的金孫帶上了毛茸茸的小帽子。
“姥姥，麟麟熱。”翟欲曉乖巧提醒。
此時(shí)是五月下旬，柴麟麟剛過滿月。
姥姥盯著正吐著口水泡泡的金孫，笑得眼睛都要不見了，真是怎么都看不夠。她輕輕揉搓著金孫的小腳丫，半晌，才仿佛聽到了外孫女的問題，笑著說：“你這個(gè)潑猴兒一天到晚上躥下跳的當(dāng)然熱了，你弟弟還小，怕冷。”
柴彤不樂意了，她啃著甘蔗皮口齒不清：“媽你能不能收斂點(diǎn)兒，老潑猴兒潑猴兒地叫我們，你孫子孫女就可穩(wěn)當(dāng)了唄。”
柴續(xù)碾滅了煙頭，剝開個(gè)毛豆，不當(dāng)回事兒地笑：“我家簌簌是比你家曉曉穩(wěn)當(dāng)些，這點(diǎn)你不服氣不行，要不然給你看看她老師的評(píng)語？”
柴彤佯怒橫了柴續(xù)一眼，轉(zhuǎn)頭將啃掉皮的甘蔗塞給剛換新牙整天矯情的翟欲曉。
梁燕清撐著躺椅坐起來，轉(zhuǎn)移了話題，她問：“哎，柴彤，麟麟出生時(shí)，你跟輕舟來醫(yī)院看我，我記得你們說要給曉曉報(bào)個(gè)班學(xué)點(diǎn)才藝，考慮好要報(bào)什么班了嗎？我準(zhǔn)備讓簌簌學(xué)鋼琴，雖然九歲才開始有點(diǎn)晚了，但也沒指望她成大師。你們家曉曉要不要也一起？”
柴彤其實(shí)第一時(shí)間也考慮的是鋼琴，小姑娘溫溫婉婉地彈鋼琴，那畫面得多美啊。她去問翟欲曉，翟欲曉個(gè)沒心沒肺的東西立刻“好啊好啊”地點(diǎn)頭，然后狗腿地給她捶腿，問她她答應(yīng)去學(xué)鋼琴能不能給她二十塊錢買金龜子手表。
柴彤深知道翟欲曉的尿性，翟欲曉干什么都是三分鐘熱度，萬一他們兩口節(jié)衣縮食買了鋼琴再報(bào)了班，回頭翟欲曉死活不干，她作為一個(gè)親媽也不好真打折親閨女的腿。所以這事兒且得緩緩。
“沒考慮好呢，我們預(yù)約了幾個(gè)體驗(yàn)班，鋼琴、繪畫、書法和舞蹈什么的，最近打算趁著周末一一去試過，然后再讓曉曉自個(gè)兒決定要選哪個(gè)。”
柴續(xù)“呸”吐掉毛豆皮，不以為然輕嗤：“費(fèi)那勁兒！”
柴彤這回真怒了，她正準(zhǔn)備問他“只有你們家孩子值得費(fèi)那勁兒是不是”，她媽毛惠君拽了下她的胳膊，向著眼帶歉意的梁燕清努努嘴，然后用柴麟麟的尿布不輕不重甩了柴續(xù)一下，權(quán)作警告。
林普家里的玩具越來越多了，有三個(gè)小朋友一起買的，也有翟欲曉和花卷落在他家的。翟欲曉有一回落了一顆“希望之鉆”——一個(gè)六個(gè)角都很尖銳的塑膠片，林漪洗完澡出來沒注意一腳踩上去，腳底立刻扎出了血。剛好這一天諸事不順，林漪非常生氣地闖進(jìn)林普的臥室里，吼他立刻下床去收拾自己的玩具，否則她就都給扔了。林普噙著眼淚收拾好玩具，蔫頭搭腦地回臥室繼續(xù)睡了。至此以后，玩具在客廳地板上絕跡了。它們委委屈屈地藏在電視柜里，鞋柜里以及并不常打開的櫥柜里。
林普雖然不上學(xué)，但也最喜歡周末，因?yàn)橹苣┑杂麜院突ň砣於荚凇Ｋ麄冇袝r(shí)候領(lǐng)他下樓去跟附近的小孩兒玩兒，有時(shí)候就留在他家里瞎造。值得一提的是，每回玩兒過家家，林普都假扮他倆的孩子。
花卷今天被他媽媽擰耳朵了，轉(zhuǎn)圈兒擰的，現(xiàn)在耳根還是紅的。因?yàn)槔蠋熢谏厦嬷v課，他在下面跟同桌玩兒翻花繩。屢教不改。
“林普，你會(huì)不會(huì)玩兒翻花繩？”花卷紅著眼圈問。
——顯然單擰耳朵是不管用的，它只能傷到身體，傷不到不屈的靈魂。
林普搖搖頭，好奇地盯著那一截毛線。
花卷橫臂狠狠抹掉眼淚，想了想，說：“那，我教你吧。”
林普點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛立刻就彎下來了。
花卷憶起過年時(shí)曉曉媽和自個(gè)兒媽媽的叮囑，他打著哭嗝，不忘嚴(yán)格要求林普：“不能點(diǎn)頭，你得說話。”
“好。”林普說。
翟欲曉在樓道里吆喝著花卷來林普家的，十分心急火燎，結(jié)果花卷到了，她卻說要先在家里蹲個(gè)廁所。花卷和林普翻花繩翻了十分鐘，翟欲曉姍姍來遲。她神神秘秘將兩只手藏在身后，眼睛里亮晶晶的，兩個(gè)小伙伴期待地等著，聽到她“噔噔”兩聲，給他們展示出她媽媽的衛(wèi)生護(hù)墊。但三個(gè)人沒來得及發(fā)揮，帶著粉色小翅膀的衛(wèi)生護(hù)墊就被悄悄跟來的翟輕舟沒收了——翟欲曉出門時(shí)鬼鬼祟祟的，翟輕舟想注意不到都難。
暑假前，翟欲曉試遍各種體驗(yàn)班，最后自己個(gè)兒選擇了聲樂。柴彤跟她確認(rèn)了四遍，她都堅(jiān)定不移，柴彤便去交錢了。這個(gè)聲樂輔導(dǎo)班里的老師都是國(guó)內(nèi)最有名的音樂學(xué)院里出來的，所以收費(fèi)也很貴，柴彤交完錢立刻決定，將就著用完那套油乎乎的護(hù)膚品，且兩年內(nèi)不買新衣服。
——所以一年后翟欲曉鬧著要放棄時(shí)，柴彤將門一關(guān)擼袖子結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)打了她一頓，翟輕舟在客廳看著重播的《還珠格格》啃蘋果，并未阻攔。
暑假里，翟欲曉和花卷帶著林普跟其他胡同里的小伙伴們兒玩得要瘋了。林普跟著他們跑來跑去，語言能力顯著提高。有一天午后，甚至舉著柴彤給的餅干背了一句不知誰教的順口溜：餅、餅干甜，餅干圓，啊、啊嗚一口變小船。
此處有個(gè)插曲，旁邊四千胡同里有個(gè)小孩兒有點(diǎn)結(jié)巴，偏偏還最喜歡跟林普玩兒，林普在暑假期間短暫地從“小啞巴”變成了“小結(jié)巴”。不過暑假后上小學(xué)，有了老師的矯正，這點(diǎn)毛病就徹底改了。
是的，這年九月一日，林普小朋友背上書包上小學(xué)啦。
林漪特地起了個(gè)早將之送到距家十分鐘路程的一附小，她學(xué)著別的家長(zhǎng)跟老師客套了兩句，然后在林普腦袋上輕輕一揉就出門走了。林普抱著小書包呆呆地坐在座位上，同學(xué)們嘰嘰喳喳地圍過來，交口稱贊：你叫什么名字，那是你媽媽嗎？你媽媽可真漂亮！
老師要求大家被念到名字就舉手喊“到”。林普既不舉手，也不喊“到”，就泫然欲泣地坐在角落里，跟個(gè)被遺棄的小狗似的。
老師知道他幼兒園沒上完，跟別的小朋友不一樣，倒也沒有為難他。但之后正式講課，林普仍舊不配合，老師就開始豎起眉毛兇人了，并且因?yàn)閮慈说⒄`大家的上課時(shí)間，要求林普起立向大家道歉。林普小朋友在萬眾矚目中磨磨蹭蹭站起來，眼睛盯著墻角掉落到垃圾桶外面的糖紙，結(jié)結(jié)巴巴“對(duì)不不不起”。
中午放學(xué)，升上三年級(jí)的翟欲曉和花卷一起來一年級(jí)門口接林普。林普嘴里含著同桌給的甜滋滋的棒棒糖，背上小書包，牽著他倆的手一起回家。林普單純地以為一天的學(xué)習(xí)結(jié)束了。結(jié)果午睡正酣，翟欲曉直接掏鑰匙開門，一把將他扯出被窩，他當(dāng)場(chǎng)就氣紅了眼圈。
就從這入學(xué)第一天開始，林普午飯也在柴彤家里吃了。
林漪得知林普午飯也在柴彤家里吃，給林普留了更多的飯錢，要他交給柴彤。林普當(dāng)然沒交，他都直接放到月餅盒里了。林漪轉(zhuǎn)手又贈(zèng)送柴彤一套一千多的護(hù)膚品。柴彤收得心安理得。雖然養(yǎng)林普并不是看林漪的面子——要是看她的面子就不養(yǎng)了——但她真真兒給林漪的兒子做了近一年的飯了，收個(gè)護(hù)膚三件套不算什么。
然而雖然說不算什么，花卷媽媽當(dāng)晚來串門，她還是特地拿出來給她試用。花卷媽媽擠了一點(diǎn)點(diǎn)乳液在手背上，輕輕推開，再低頭一嗅，連聲稱贊香味就是高級(jí)、質(zhì)地就是比平價(jià)的滋潤(rùn)。
這個(gè)年頭柴彤當(dāng)班主任月工資也才兩千多——翟輕舟是研究院的比她高出許多，但那是翟輕舟的——又逢剛剛斥巨資給翟欲曉報(bào)了聲樂班，所以林漪這套價(jià)值一千多的護(hù)膚品直接送到了柴彤的心窩里。柴彤用這套護(hù)膚品的那些日子看林漪格外順眼。