第一章跳下來，我接著你
剛剛升上二年級(jí)的翟欲曉小朋友背著她粉粉嫩嫩的大書包路過胡同口，又悄沒聲息地退回來。她舔著糖葫蘆愣愣瞅著胡同里的一幕，片刻，揪起胸前的小哨子鼓著腮幫子吹起來。
翟欲曉小朋友自小以肺活量大著稱，尖銳的哨聲在落日的余暉里不間斷響了足有三十秒，驚起電線桿上數(shù)十只麻雀。
“□□丨崽子！滾！”
一個(gè)胡子拉碴的男人在刺耳的哨聲里惡狠狠盯著翟欲曉。他的眼底拉滿紅血絲，仿佛一年沒睡過覺了。
他正站在胡同較深處，在他面前有一個(gè)誰家丟出來不要的破破爛爛的灰色斗柜，斗柜上坐著一個(gè)四五歲模樣白白凈凈的小孩兒。小孩兒的褲子被拉到腳踝上，兩條腿光著，粉嫩的物件兒正被男人的臟手磨蹭著。
翟欲曉的哨聲震得自己都耳鳴不已，她根本沒聽到男人在罵她什么，只是使足了勁兒繼續(xù)吹著。男人作勢(shì)追趕她，她嚇得后退兩步，差點(diǎn)拐腳，但仍然不停嘴。
“曉曉？”
小賣店里即將生產(chǎn)的孕婦端著水盆倒水，扯著嗓子遙遙跟翟欲曉打了個(gè)招呼。
翟欲曉停不下來嘴，轉(zhuǎn)頭急切望著她，向著胡同里胡亂指著。
孕婦正打算上前看看，她的寶貝大兒子噙著眼淚噠噠噠跑出來了。這里雖然不是主干道，但也不乏電動(dòng)車小三輪，她趕緊拽著兒子的手往回走。
翟欲曉轉(zhuǎn)回頭，男人卻已經(jīng)不見了，胡同里只剩下小孩兒。
翟欲曉這是第四次看見這個(gè)小孩兒。他叫林普，是她家樓上的鄰居，剛搬來的。她沒聽見過他說話，所以現(xiàn)在懷疑他有可能是個(gè)啞巴。
“老師說小背心和褲衩遮住的地方不能給人摸的。”翟欲曉來到高高的斗柜下，繼續(xù)舔著糖葫蘆。
林普兩只小爪子撐著斗柜斑駁的漆面，低頭默默望著她，和她手里的糖葫蘆。
“你怎么不下來？”翟欲曉問。
“你是不是下不來？”翟欲曉自作聰明。
翟欲曉在林普沉默的目光里將最后一顆糖葫蘆咬進(jìn)嘴里，然后小棍子一扔，兩手張開，仿佛塔下接人的張無忌。
“跳下來，我接著你?！?br />
林普慢慢松開小爪子，他眼睛一閉，向著翟欲曉并不結(jié)實(shí)的懷抱跳下來。
怦~~！！兩顆腦袋撞在一起的聲音。
怦~~??！翟欲曉仰面栽倒在石子路上的聲音。
哇~~！！翟欲曉吐出還沒有嚼完的糖葫蘆渣哭得肝腸寸斷。
翟欲曉和林普的家就在附近另一條胡同里面，叫八千胡同。翟欲曉住八千胡同最里面一棟樓的三樓，林普住頂樓四樓。
翟欲曉抽噎著打掉林普屁丨股和大腿沾上的灰，給林普提上褲子，然后不顧他的掙扎，硬牽著他熱乎乎的小手回家了。路上林普的肚子咕咕叫了兩回，她只顧自己剛剛沒有接住人的丟臉，并沒有聽到。
最近家里的氛圍再度變得有點(diǎn)奇怪。爸爸媽媽總是幾句話就吵起來了。今晚倒是暫時(shí)沒吵，但一張桌上吃飯，誰也不主動(dòng)和誰說話，就很壓抑。
——“再度”的規(guī)律跟翟欲曉的媽媽柴彤回西城娘家的頻率息息相關(guān)。柴彤每回從西城回來，最起碼兩周內(nèi)，她都會(huì)特別易怒，像個(gè)一點(diǎn)就炸的炮仗。
翟欲曉小朋友挖空心思地琢磨話題，企圖調(diào)節(jié)飯桌上的局地溫度，但譬如“老師的肚子很大，但她說里面沒有寶寶“、”同桌考了個(gè)鴨蛋，他回家可能會(huì)被打 “、“班長體育課上摔了個(gè)大馬趴”……都只得到敷衍的笑容。她突然想起放學(xué)回來時(shí)發(fā)生的事情，于是添油加醋地說了。
“個(gè)喪天良的狗東西！” 翟欲曉的媽媽柴彤豎起眉眼這樣罵著。
“你最近要是碰上樓上的，給她提個(gè)醒兒，她兒子太小了，一個(gè)人出門買飯不安全，再說路上車也多?！钡杂麜缘陌职值暂p舟揭了一張餅卷了生菜遞給翟欲曉。
雖然來往不多，但上下樓住了兩周，翟輕舟和柴彤也大概知道新鄰居林漪家的情況。
林漪獨(dú)自帶著兒子林普生活，其實(shí)“帶著林普生活”這句話不太貼切，林漪一個(gè)禮拜里面最起碼一半的時(shí)間都不著家。翟輕舟和柴彤兩口子上下班經(jīng)常能看到，小奶團(tuán)子林普繃著一張小臉，吱扭關(guān)上門，捧著空蕩蕩的飯盒獨(dú)自下樓買飯。他有時(shí)候能成功買飯回來，有時(shí)候不能……周圍小食店的老板們說，附近的壞小子們老搶他的錢，也有個(gè)別騙的。
柴彤腦海里閃過樓上女人盛氣凌人的模樣，沒接他的話茬，她端起碗喝了兩大口雞蛋湯，轉(zhuǎn)頭叮囑翟欲曉：“沒事兒少跟樓上那小孩兒玩兒，你聽到?jīng)]有？”
翟欲曉還挺喜歡樓上小孩兒的，沒別的原因，他可太好看了，比表姐三千多塊錢的限量版娃娃都好看?！跋蘖堪妗边@個(gè)詞是照抄舅媽的原話，翟欲曉并不清楚是什么意思。
柴彤在翟欲曉的腦門兒上重重一點(diǎn)，心浮氣躁地突然加重了語氣：“你聽到?jīng)]有？！”
翟欲曉齜牙咧嘴道：“聽到了聽到了?！?br />
翟輕舟抬眼一瞥柴彤，一語未發(fā)，他將翟欲曉摟過來，給她揉了揉腦袋。
柴彤將空碗擱到桌上，不輕不重地“哼”一聲，起身去小書房批改學(xué)生的作業(yè)了。
——柴彤是翟欲曉就讀的一附小小學(xué)的數(shù)學(xué)老師，也是班主任。不過她一直教的是五、六年級(jí)的。
翟欲曉抓著筷子眨巴著眼睛望著翟輕舟。翟輕舟默默又給她卷了個(gè)餅，然后出神地盯著角落里忘了什么時(shí)候掉下來再也沒有掛回去的字帖發(fā)呆。
夜極深了，林普雙手支著下巴端坐在樓梯臺(tái)階上。他下午出門弄丟了鑰匙，用熊貓電話手表跟媽媽說了。媽媽發(fā)了很大的火，吼他不許亂跑，在門口等著。他就一直等到現(xiàn)在。當(dāng)然，他中間已經(jīng)原地睡過兩輪了。
十一點(diǎn)半，林漪滿身酒氣東倒西歪地回來了。她以為林普睡著了，用腳尖輕輕踢了踢他的屁丨股。林普唰地抬頭，一雙葡萄似的大眼睛在暗夜里黑亮。
“媽媽。”林普輕聲叫著。
林漪應(yīng)了一聲，自精致的小包里掏出鑰匙，擰開了門。
林普的小肚子都餓癟了，但卻不敢跟林漪說餓，因?yàn)榱咒粢欢〞?huì)問錢去哪兒了。林漪上回就因?yàn)檫@個(gè)揍過他。他趁著林漪去洗澡，趕緊塞了幾口餅干，然后就再也支撐不住，一頭栽倒在自己的小床上睡著了。
林漪洗完澡端著一盆溫水出來，她推開小臥室的門，果不其然看到林普已經(jīng)睡著了。她將他挪到床邊，給仔細(xì)洗了腳，再挪回去，用小被子蓋上，然后出來將水倒掉，回隔壁的主臥睡覺。
半夜，床頭的手機(jī)突然嗡地一聲，屏幕上跳出來自陌生號(hào)碼的短信：臭表子，再敢跟我男人□□，再叫我逮著一回，你搬哪里我給你把賤人的名片發(fā)到哪里！
翟欲曉小朋友早上背著書包出門上學(xué)，再度在樓下偶遇林普。
林普正拎著豆?jié){油條包子上樓。
翟欲曉早忘了柴彤“少跟樓上小孩兒玩兒”的叮囑，賤不兮兮伸胳膊攔住一腦門兒汗的小孩兒，艷羨地問：“你是因?yàn)槭莻€(gè)啞巴，所以不用上學(xué)的，對(duì)嗎？”
林普低著頭有些怕生地不理她。結(jié)果他往左走，她笑嘻嘻地去攔左邊，他往右走，她笑嘻嘻地去攔右邊。林普抓緊了手里的塑料袋。樓下這個(gè)姐姐今天沒有昨天可愛。
翟欲曉往上扯著背包帶，橫著腦袋將自己齜牙咧嘴的大臉伸到小孩兒面前。
“你幾歲了？”她問。
“……”
“這是我家門前的路，你不告訴我你幾歲了，我就不讓你過去?！彼謬樦?。
“……”
林普緩緩伸出自己的五根手指。
翟欲曉盯著那五根藕芽似的手指高興得眼睛都沒了，是一個(gè)“顏狗”由心而發(fā)的實(shí)打?qū)嵉目鞓?。她說到做到立刻給小孩兒讓路，然后哼著昨天學(xué)的兒歌歡脫地下樓了。
林普摘下脖子上掛著的新鑰匙開門進(jìn)屋，把早飯放到飯桌上，然后噠噠噠跑去主臥敲門。林漪半晌趿拉著拖鞋開門，她在他腦袋上輕輕揉了揉，然后越過他去洗手間洗漱。林漪洗漱的時(shí)候盯著鏡子里剛滿二十六歲的自己，輕輕罵了一句“表子”。
咚咚咚，有人敲門。
林普聽到敲門聲，不敢開門，也不敢動(dòng)，他收回正準(zhǔn)備打開豆?jié){的手，眼神瑟縮地望著她，叫她“媽媽”。
林漪扎好長發(fā)走過來，給他擰開豆?jié){瓶蓋，然后也沒看門鏡，直接拉開了門。
——短信里那女人說的是“下回”，再說她們敲門也不可能是這個(gè)動(dòng)靜兒。
結(jié)果果然不是來找茬的。是居委會(huì)幾個(gè)閑極無聊的老太太了解到林普搬過來至今一直沒上學(xué)，特地上門來問的。
林漪把著門連口茶都沒讓讓，用一句話就給打發(fā)了。
“我們明年直接上一年級(jí)，他爸爸安排好了的。”
——林普其實(shí)不滿五周歲，到明年這時(shí)候也不滿六周歲，按說不能上一年級(jí)，但他爸爸有辦法。
林普咕咚咕咚喝著豆?jié){，目睹媽媽不太禮貌地送客，這回沒有再去問任何有關(guān)于“爸爸”的問題。
林普知道自己的爸爸叫褚炎武，也知道自己的媽媽是褚炎武的“外室”?！巴馐摇本褪遣荒茏≡谝黄鸬囊馑?。這是五歲的林普對(duì)自己出身的認(rèn)知和理解。
褚炎武上回來看他是兩個(gè)月前，在以前的房子里。褚炎武問他愿不愿意跟他回家去，他說家里有兩個(gè)哥哥，一個(gè)十八歲，一個(gè)十二歲，都會(huì)照顧他。他摟著林普這樣說著，作勢(shì)要上車。林普嚇哭了，瘋狂踢打，最后終于被放下。