他沒(méi)有被卡在輪子下面，所以我問(wèn),"你到底在那兒干什么?"然后接著說(shuō):"如果你的車(chē)在這里，艾比是怎么開(kāi)走的?"
    "鄰居"伊萊嘀咕著，這個(gè)詞聽(tīng)起來(lái)很吃力。當(dāng)我仔細(xì)觀察的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)圍繞著伊萊的形狀是紅色的小水坑。紅色涂抹在他鞋邊的白色套套上。我用我的眼睛跟隨著它的蹤跡，到了它開(kāi)始的地方——我經(jīng)過(guò)的側(cè)門(mén)大約有六英尺遠(yuǎn)。
    "扶我起來(lái)。"他的聲音在顫抖。
    試圖從一個(gè)站立的位置拉是沒(méi)有用的，所以我跪下來(lái)，拉他的腿，直到我看到他的腰帶。就好像他根本沒(méi)有付出任何努力，所以我用他的皮帶把他拉出來(lái)。
    一旦他的頭掃過(guò)前保險(xiǎn)杠，我看到一片淚珠狀的木片粘在他的襯衫后面，就在他的肩胛骨之間。當(dāng)我觸摸他的時(shí)候，他就會(huì)哭，然后把他轉(zhuǎn)到他的身邊。
    我看到的太多了。我不需要看到我的朋友胸口有個(gè)洞。伊萊那雙濕漉漉的紅手遮住了傷口。他的皮膚比襯衫還要白，五分鐘前，他臉上還帶著一層病態(tài)的綠色。
    "告訴我該怎么做。"
    他的嘴唇在動(dòng)。我靠近一點(diǎn)，聽(tīng)到微弱的耳語(yǔ)，但它太低了。
    "什么?"我說(shuō)，當(dāng)他不回答的時(shí)候，我轉(zhuǎn)過(guò)身看著他。
    把伊萊的手放在他的胸前，我感覺(jué)像是在嘔吐和奔跑。"誰(shuí)干的?"
    這已經(jīng)不是我第一次看到一個(gè)人死去，這甚至不是我第一次看著他們的眼睛。我祈禱這是我最后一次看到那些光漂出來(lái)了。
    站起來(lái)讓我感覺(jué)不對(duì)勁。把他留在這里感覺(jué)不對(duì)。盡管如此，我還是低頭看著我的朋友，跟他道別，用我所能想到的每一個(gè)道歉，并承諾我會(huì)確保艾比沒(méi)事。
    在我出門(mén)的路上，門(mén)口四分之三的地方——胸部高度——門(mén)的木頭上有一個(gè)小小的淚珠狀的洞。就好像我需要保證一樣，我把手里那塊該死的拼圖放回原處，知道開(kāi)槍的人是在外面開(kāi)槍的，出于某種原因直到他進(jìn)入車(chē)庫(kù)才開(kāi)槍。我的眼睛回到水槽上方的光線，然后我的影子在門(mén)上的形狀。
    點(diǎn)燃了守護(hù)神的臭味。
    我打開(kāi)水槽上的燈，站在伊萊汽車(chē)的引擎蓋上，擰開(kāi)車(chē)庫(kù)門(mén)遙控器里的燈，然后按下按鈕，把大車(chē)庫(kù)的門(mén)打開(kāi)，把我的指紋從按鈕上擦掉，汽車(chē)引擎蓋和車(chē)門(mén)。然后退出側(cè)面，保持低位和快速移動(dòng)。我需要醫(yī)護(hù)人員找到伊萊但他們找到的時(shí)候我不能在這里。
    我必須找到她，告訴她伊萊的事。
    前面的車(chē)道和整個(gè)街區(qū)，左右兩側(cè)都被火災(zāi)、救護(hù)車(chē)和警察單位所覆蓋。當(dāng)我穿過(guò)后院的煙霧時(shí)，汽笛聲從他們停放的汽車(chē)中呼嘯而過(guò)。我聽(tīng)到消防員在房子里，打碎東西，大喊大叫。
    我爬上后門(mén)，降落在小巷里，開(kāi)始跑步。
    沒(méi)過(guò)多久，我就從煙霧中出來(lái)了，在附近的一棵樹(shù)下，午后的陽(yáng)光透過(guò)我的紅手和牛仔褲。
    我得找個(gè)地方換個(gè)地方。
    誰(shuí)能給我解釋一下到底發(fā)生了什么事？
    這些天，我似乎經(jīng)常問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題，而且這個(gè)問(wèn)題并沒(méi)有變得更容易回答。
    起初，我想相信我不是在我的家鄉(xiāng)。即使伊萊說(shuō)"通心粉"這個(gè)安全詞語(yǔ)本來(lái)應(yīng)該是一個(gè)潛在的許多人中的一個(gè)，我已經(jīng)從他的另一個(gè)版本聽(tīng)到了，這個(gè)詞立刻被貶低了。
    正是艾比讓我相信我來(lái)對(duì)地方了。真相在于她的微笑和她的發(fā)型，但大多嵌入在她似乎厭惡我的方式中。
    現(xiàn)在，站在這個(gè)骯臟的加油站的浴室里，試圖擦洗衣服上的血跡，我想，發(fā)生在伊萊身上的事情不是我的錯(cuò)。但是這也不是真的。他之所以陷入困境，是因?yàn)槲艺?qǐng)他幫忙，現(xiàn)在他死了，因?yàn)樗饝?yīng)了
    我不知道我什么時(shí)候，在哪里改變了。我剛剛說(shuō)了。也許我的大腦已經(jīng)超載了。我看到的太多了。做得太多了。一個(gè)人應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)，如何度過(guò)日復(fù)一日的生活，呼吸，存在，知道他們是如何傷害了這么多人的？無(wú)數(shù)的人。
    以艾比為例。我旅行了67天。我們?cè)谝黄鸪^(guò)五百人。在那個(gè)時(shí)候，我們大概有兩百場(chǎng)比賽。誠(chéng)然，大部分都是我的錯(cuò)，但仍然是我的錯(cuò)。她和別人出去的時(shí)間都是67天。
    67天過(guò)去了。我回來(lái)的時(shí)候，她和別人在一起快三年了？結(jié)婚了？但是沒(méi)有和任何人結(jié)婚，不，因?yàn)槟菢犹?jiǎn)單了。不，我的艾比是和一個(gè)我認(rèn)為是朋友的人在一起。
    但最終，他甚至不是那樣的，不是嗎？他只是另一個(gè)在尋找第一位的人，他害怕死亡。在我的腦海里，我看到了伊萊最后一次凝視中的恐慌，一陣顫抖穿過(guò)我的身體。
    回到艾比。我該拿艾比怎么辦？
    我不能讓她離開(kāi)我的系統(tǒng)，就像我不能洗掉我牛仔褲上的血一樣。
    我知道對(duì)她來(lái)說(shuō)，我們分開(kāi)的時(shí)間要長(zhǎng)得多。我想象著她六十七天或三年前，坐在她的雙層公寓里，看著我把她留在路邊之后，被國(guó)土安全部的那些禿鷹拆散。
    她等待著。
    我也沒(méi)打過(guò)電話。
    一年后，一個(gè)呆頭呆腦的書(shū)呆子物理學(xué)家?guī)е环庑艁?lái)到她的門(mén)前。我的心在一封信里，我最后的告別。我并不指望她會(huì)一輩子苦苦掙扎，但是，我從來(lái)沒(méi)有想到她會(huì)和那個(gè)給她送信的家伙在一起。
    所以，我離開(kāi)了將近四年，她很孤獨(dú)。盡管如此，這并不能解釋伊萊。
    現(xiàn)在他走了。他們都走了。
    我不確定我什么時(shí)候接受了他們，但是在親吻她和發(fā)現(xiàn)伊萊死在他車(chē)庫(kù)的地板上之間，我肯定接受了。因?yàn)槲椰F(xiàn)在唯一能想到的就是確保艾比的安全。
    當(dāng)我穿著唯一一套衣服離開(kāi)加油站的浴室時(shí)，因?yàn)槠渌硕荚诤娓蓹C(jī)里，我不得不把我的包放在我面前，以防止其他行人看到我的血。
    我在六個(gè)街區(qū)以外，在高速公路的另一邊，還能聽(tīng)到警笛聲。它讓我想要打開(kāi)一個(gè)蟲(chóng)洞，但是如果我可以避免的話，我不想這樣做。我不想再丟下她一個(gè)人。我只是得想辦法面對(duì)她，不僅僅是比喻性的，更好的解雇意識(shí)，而是用最現(xiàn)實(shí)的方式。
    我知道艾比沒(méi)有選擇的時(shí)候會(huì)去哪里。她會(huì)回家，回到她母親的家里。但是在我過(guò)去之前，有一些問(wèn)題需要考慮。首先，我不能冒險(xiǎn)把守護(hù)神引向她。其次，我應(yīng)該死了。第三，艾比的母親總是恨我。所以只有她一個(gè)人的時(shí)候我才能接近她。在去她母親家的長(zhǎng)途跋涉中，她有足夠的時(shí)間進(jìn)行計(jì)劃。
    已經(jīng)七天了，在我的家鄉(xiāng)。對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)很長(zhǎng)了，因?yàn)槲胰チ说诙澜纭?br/>     我在她媽媽那里找到了艾比，但是沒(méi)有靠近她的地方。房子里總是至少有三個(gè)人，據(jù)我所知，她從來(lái)沒(méi)有獨(dú)自一人呆過(guò)任何一段時(shí)間。
    經(jīng)過(guò)幾個(gè)小時(shí)的觀察，她父母的一個(gè)帶薪保安發(fā)現(xiàn)了我，我不得不跑了。
    我一直走到天黑，直到我發(fā)現(xiàn)自己在洛杉磯外面。然后，我毫不猶豫地想，我知道我必須做什么，我想去哪里。
    我的腳上滿是水泡，但我又走了一小段路，找到了一個(gè)與世隔絕的地方。在I-5附近的休息區(qū)。當(dāng)我到達(dá)另一邊的時(shí)候，我找到了最近的當(dāng)鋪，賣(mài)掉了我從那個(gè)死去的土著人那里買(mǎi)來(lái)的金手鐲。
    這使我有足夠的現(xiàn)金在假日酒店住上11天。我在游泳池旁邊訂了一個(gè)房間，在那里擁擠的春假讓聚會(huì)持續(xù)了大半個(gè)晚上。有足夠的噪音，所以我不需要思考。
    我必須和發(fā)生的事保持一定的距離。我不得不這么做。
    但是我不能離開(kāi)，因?yàn)槲疫€有很多話要說(shuō)。所以今天早上，當(dāng)我起床的時(shí)候，我把一個(gè)藍(lán)莓松餅和咖啡分開(kāi)，決定就在今天。我走到了第二世界警察局，用三生石來(lái)吸收網(wǎng)格上所有的能量來(lái)打開(kāi)一個(gè)通道。
    我回來(lái)看她，看看她怎么樣了。
    從外面看，巨大的白磚三層樓，殖民地看起來(lái)空蕩蕩的。加利福尼亞棕櫚線馬蹄車(chē)道設(shè)置在整齊修剪的草坪和方形樹(shù)籬之間。
    在我認(rèn)識(shí)艾比的這段時(shí)間里，我只去過(guò)她父母家兩次。我只有一次被允許上樓。
    這是一個(gè)巨大的風(fēng)險(xiǎn)。但我需要見(jiàn)她所以我必須這么做。
    我打算爬過(guò)的窗戶是二樓左邊的第二扇窗戶。這個(gè)入口應(yīng)該能讓我離她童年的臥室最近，如果不是在里面。問(wèn)題是我記不清楚到底是哪個(gè)窗口。
    我知道艾比還在這里。不僅是因?yàn)檫@個(gè)隱蔽的地方是伊萊送她去的地方，還因?yàn)檫@個(gè)地方一直是她的避風(fēng)港ーー她去那里放松和充電。每當(dāng)我們大吵一架的時(shí)候，她就會(huì)來(lái)這里。每次我們分手的時(shí)候，我都會(huì)來(lái)這里找她道歉。
    我相信發(fā)生的事已經(jīng)讓她崩潰了。如果她想讓我找到她，她早就來(lái)了。
    想到伊萊我很難過(guò)。
    以利亞·薩克爾。那個(gè)曾經(jīng)告訴我一些愚蠢的事情的家伙，比如,'在你所有的得到的，得到的理解那個(gè)不記得離開(kāi)車(chē)道時(shí)是否鎖上車(chē)的家伙可以到達(dá)最遙遠(yuǎn)的宇宙，像低垂的水果一樣挖掘知識(shí)。我和他幾乎沒(méi)有再聯(lián)系。一切都沒(méi)有按計(jì)劃進(jìn)行，現(xiàn)在...他走了。他騙了我。背叛了我父親的遺產(chǎn)，欺騙了我和一個(gè)重要女孩的關(guān)系，然后他死了。</br>