有時候，當我聽到他試圖解釋的時候，我想象他聽起來像摩根?弗里曼。科學證明他的敘述總是有意義的。伊萊能從他身上學到一些東西。有一次，他花了半個晚上試圖解釋蟲洞和糾纏之間的某種關系，它們如何受到暗物質的影響，但這一切都超出了我的理解范圍。我沒有足夠的理解他所說的話，因為伊萊的主要語言是數學。
    在我們為這個漫長而緩慢的死亡做準備的短暫時間里，我對所有他試圖教給我的東西的基本理解是:在量子物理學的世界里，任何事情都是可能的，甚至，特別是我繼承的能力，三生石。
    他無意中使我厭煩了好幾個小時。每次我嘆氣的時候，他都會在他的圈子里道歉。
    "我不具備解釋這些配方的技巧。"
    或者，他會說,"沒有合法的語言來回答你的問題，g，我必須用公式告訴你。"
    事實上，一個聰明的人沒有語言來解釋任何事情，這一事實真是令人悲哀。
    他設法解釋了他是如何提出他的閉環，多重宇宙斜杠時間相對論理論。我不記得這個名字了......'薩克爾定理'，或者類似那樣的愚蠢的東西，但是這個想法有點獨創性。美麗的簡單和仍然太復雜以至于無法完全解釋。
    伊萊一開始說他和其他孩子不一樣。我可以證明。他總是在讀書或寫書。總是談論別人從來沒有聽說過的科學家，并且質疑世界上大多數人認為理所當然的部分。比如，為什么天空是藍色的？是什么使得地球固定在它的軸線上？我怎么知道。但是伊萊不僅會提出問題，他還會尋找答案。
    一天，當他和父母出去吃飯的時候ーー他們在一家墨西哥餐館里ーー伊萊正盯著桌子旁邊墻上的阿茲特克日歷。它是人造的，是圓的。出于某種原因，他開始比較自然界中的循環。圓形的太陽和圓形的行星以橢圓形軌道運行，存在于每個行星內部的自然圓圈，每個行星都在它自己的軸上在較大的圓形軌道內旋轉。引力牽引著我們的圓月，以及隨后的高低潮汐周期。
    他想起了早晨——每一天都是從東方的太陽升起開始，最后以西邊的日出結束。每一個季節來來去去，只會再次回來。他將這一點與阿茲特克日歷的分層圈子聯系起來，然后回到存在的一切:所有自然生命中的形狀和模式在閉合循環中運作，直到他得到了啟示:時間以同樣的方式工作。
    然后，理論物理學家接受的無窮無盡的維度，是因為某些亞原子粒子在任何給定的時間內都能在一個以上的地方存在。雙向定位！我記得這叫做雙重定位，拍拍自己的背部。
    伊萊的理論的所有技術部分對我來說都是無稽之談，但是在這里，被困在這個看上去感覺如此緩慢和超現實的地方，這是對現實的一個巨大的一擊。
    啪！
    正中臉部。
    當我的生活出了問題，他們就會變得非常非常糟糕。
    就像嘉莉死的那天。她不僅僅是死了，她死得太早了，在我面前，在我做家務的時候，我和媽媽爭吵過，而不是看著她。我很自私，付了我一半家人的錢。那天早上，嘉莉去了，躺在我正在割的草地上。我們的母親一直呆在里面，直到她離開了我和爸爸。
    然后，他被殺了。我對他說的最后一句話是謊言。回來拿箱子，他說。我保證我會的。然后...我就忘了。
    當我剛開始在Aamhed的店里工作時，一個女人進來買了一瓶咳嗽糖漿。我并沒有真正注意到，除了注意到她是短的，明顯的灰色頭發和蘋果形狀的錯誤方式。
    我在柜臺后面看著暴風雨把停車場刮得粉碎。臟水濺到了前面的水泥臺階上。我在想顧客會追蹤里面的垃圾，我不想再拖地了。
    當那個圓圓的女人來到柜臺付錢時，我從來沒有抬頭看過。當我掃描一瓶咳嗽糖漿時，我從來沒有做過眼神交流，甚至沒有想過這個問題。她付了現金，當我問她要不要一個袋子時，她沒有回答。
    這個不回答引起了我的注意。我只瞥見她一眼，她抓起一瓶咳嗽藥，轉向門口。她的臉色蒼白，略帶皺紋，濕透了明顯的淚水。她的表情沒有任何意義。不是一張皺巴巴的哭臉，甚至不是皺眉頭;只是一種深沉的、無表情的憂郁。我從未見過一雙眼睛如此無助，在我的一生中是如此的空虛。她仍然在做一些瑣碎的事情。我簡單地想知道這種藥是用來干什么的，但隨著一天的過去，我完全忘記了她。
    在這個令人沮喪的漫長夜晚，我清楚地看到那個女人的空白的臉，想知道她現在在哪里，她現在是好是壞。
    我希望我能為對待她的方式道歉:隱形。因為我知道被人遺忘是什么感覺。我是這個空地方的隱形人。
    我以前從來不理解人們的情緒是由天氣決定的。具體來說，那些在冬天容易抑郁的人。直到現在。我覺得現在不是讓他們沮喪的時候。是因為缺少光線。如果你需要隱藏，黑暗是很好的，但是當你需要看到的時候，你的盲人。
    隨著我背上的火焰，我認為所有這些反芻都是無用的。
    閉上眼睛，我祈禱有一個深沉的，無夢的睡眠。
    我站在一片郁郁蔥蔥的草地上，叢生的森林與齊腰高的草地交界。所有的東西都涂成鮮艷的翡翠綠色。
    在巨大的樹梢之外，白色的山峰高高聳立在地平線上。開闊的天空是令人驚異的:一片黑色的天鵝絨寬闊的天空，閃爍著十億分的光芒，照耀著我。我驚嘆于那簡單的榮耀和奇跡在遙遠的達到超越理解。
    一個男孩從萌芽的樹林邊緣跑進了視野。他身材瘦小，穿著動物皮褲，胸前蓋著一個寬大的帶珠的盤子。裝飾物在他移動時跳躍，顯示本地珠寶是太大的他的框架。月光掠過他皮膚上的顏色，而不是他的頭發，他的頭發像黑色的簾子一樣垂在他的肩膀上。
    我想移動他的方向，但是我看不見的東西讓我的腳卡住了。
    靠近我的右邊，我看到了另一個人;他的皮膚也褪去了顏色。他沒穿上衣，背對著我蹲在一個蹲著的地方。一個洗衣籃停在他的腳邊。我看著他掀起一塊皺巴巴的白布到一條長長的晾衣繩上，這些衣服出現在他的頭邊。當男人把床單拉向繩子的時候，衣服就變形了。他拿來的布料變成一個巨大的金屬環。他奇跡般地把圓圈掛在線上，然后轉過身來。
    我的呼吸在顫抖。是他，我爸爸。
    當我叫他的名字時，我的父親把他的手放在一只耳朵后面。我再次喊道:"爸爸！爸爸，你在這里干什么?"但是一陣大風吹走了聲音。我擔心他會在我告訴他我知道的事情之前消失，然后開始大喊大叫。
    他仍然把他那只年老的手放在耳朵后面，就像我說的沒有什么東西能讓他感受到風越來越強的陣陣刺耳的風。
    這個男孩還有很長的路要走，我不知道為什么，但我知道在他到來之前我不能離開我的位置，所以我等待著，專注于我的父親。
    當爸爸從他腳邊的籃子里拿出另一塊布，把它變成另一個戒指掛在晾衣繩上，基本上把它和其他的一起掛在一起。我被瞬間的、神奇的物體從一種形式轉換成另一種形式而感到著迷。這個迷人的金屬圓圈附著在永無止境的繩子上，從眼睛能看到的地方一直延伸到南北方。爸爸指著圓圈，說著解釋的話，在咆哮的風中沒有發出任何聲音。
    "我不明白,"我抱怨著，想靠近一點，但是那個男孩動作太慢了。
    我的憤怒越來越大，噪音也越來越大。我以為是風聲，但聽起來更像是雷聲。我環顧著空曠的田野，看著那令人窒息的天空中的云彩，但是兩者都找不到。天空仍然在那里，但是現在很沉悶。沒有云彩，沒有珠寶星星。當我看到我身后的山脈是灰色的。森林被塵土覆蓋，樹木變成黑色，仿佛被無形的火焰吞噬。
    除了我父親，我和那個男孩慢慢地拉近距離，沒有別的可看的了。我爸爸繼續工作，把戒指掛在繩子上，指指點點，好像在用一種非常可笑的笑容給我們指示。
    當那個男孩終于靠近我的時候，我可以動了。我走向爸爸的時候，他跟著我。但當我到達滿是金屬環的晾衣繩時，他卻不在那里。
    我轉向那個臉色蒼白的男孩。他很年輕，大概九歲或十歲。他四處張望，狂野而焦慮，拿刀抵著我的胸口。
    雷聲變得震耳欲聾，同時這個土生土長的男孩發出一種地獄般的聲音，用刀子向我猛擊。
    當太陽最終決定升起的時候，我已經不再是精神錯亂了。
    這里的時間肯定很長。太久了。昨天感覺就像上周一樣，我的下巴上有幾天的胡茬。</br>