真奇怪。
    接下來我發現的就是那些看起來有數學問題的論文——一頁又一頁的公式和潦草的符號。盡管如此，其他人還是畫了一些粗糙的圖畫，上面畫著線條，幾乎就像沒有鑰匙的圖解一樣。我把它們放在一邊，開始尋找更具體的東西。然后我記得那封信還粘在盒子外面。
    爸爸們的劇本回過頭來盯著我，我不得不把它放下。這和其他報紙不一樣。這封信是專門寫給我的，是專門寫給我的。一號畫在我名字下面的信封上，我以前沒有注意到。他想讓我先看看這個。深吸一口氣，我鼓起勇氣。
    這封信是笨重的，由幾頁紙組成，好像他花了很多時間才寫出來。翻開文件，我擦干眼睛開始閱讀他的超大腳本:
    兒子，
    我想讓你知道，我沒有生你的氣。我從來都不是。這種情況比你想象的要復雜得多，所以我從來沒有告訴過你。我只想說，你為了來到這個地方所經歷的一切ーー這封信ーー都是真實的，一代又一代。
    我常常希望有勇氣讓你為即將面對的事情做好準備，但從來沒有讓我自己從一個天生沒有希望的人那里得到希望。我也想告訴你，我愛你，作為你的父親是我在這短暫的生命中所擁有的最大的特權之一。你從來沒有讓我失望過，你永遠也不會，只要你遵守你的最終承諾。我已經為我的失敗付出了代價，正因為如此，你也必須。我既自私又愚蠢，我為所有的事情感到抱歉。
    在這個盒子里，你會發現我的筆記和圖紙。有些人可能看起來很眼熟。如果我認識你，我花了大約六個月的時間打開這個信封，這意味著你需要知道很多事情，而且很少有時間去解釋。這些年來，我寫下了所有重要的東西。一定要仔細閱讀每一頁，仔細地記住每個細節，因為這是你能得到的唯一解釋。如果我試圖直接告訴你將會發生什么，那將會失去目的。所以為了避免那些耗時的問題，讓你覺得我比你想象的還要瘋狂，我用這個比喻來更好地解釋你的處境:
    假裝你繼承了一座房子。它已經布置了所有的部件，但是你必須完全改變它而不損害結構的完整性。我試過換新家具，重新布置現有的，重新粉刷，可以這么說，但這還不夠。
    從這一刻開始，你應該怎么做是非常重要的。我相信關鍵在于在其他人中改變一個決定。我已經做了我能做的調整，希望以正確的方式操縱其他事件，正因為如此，我什么都不能告訴你。
    你接下來的選擇完全取決于你自己，但求你了ーー為了我們大家ーー做出正確的選擇。為了正確的理由。記住，如果你想成為一個更好的人，你首先要表現得像個好人。
    爸爸
    當我到達結尾的時候，我感到困惑，不得不回到第一頁。第二次比第一次更有意義，但我一遍又一遍地讀，以防我錯過了什么。
    沒有。仍然令人困惑。除了成為一個更好的人的最后一句話。我媽媽過去經常這么說。每次我爸因為他認為自己做錯的事情而自責，她都會告訴他:"如果你想成為一個更好的人，你就應該開始表現得像個好人。"真是個偽君子。
    把這封信放在一邊，我選擇檢查盒子里是否有其他東西可以澄清我父親最后的，沒有信息的，令人困惑的告別，這是非常像我的父親。任何他認為適合給我的答案總是給我留下更多的問題。
    有一個大信封，折疊成兩半，上面寫著一個大大的黑色的二號。我把它拿出來，然后給馬尼拉小屋的小費。漏出了幾個沒有標簽的光盤。其中一個被塞進一個干凈的三明治袋子里，還有一張折成四分之一的紙。光盤和紙都用數字三做了記號。
    我小心翼翼地起床，慢慢走到水槽旁邊的壁龕，從昨天艾比留下的地方取回我的筆記本電腦。這塊廢棄的垃圾至少需要十分鐘才能啟動。當它最終準備好的時候，我插入光盤等待。沒有音樂應用程序打開。但是黑色的屏幕閃爍了一會兒，然后，一個形狀離開了攝像機。
    先是一只手，然后是一只手臂，然后......他就在那里！是他的臉！我震驚的哽咽聲回蕩在房間里。"我真不敢相信,"我迷戀地低聲說。
    "好吧，相信吧!"爸爸的回答好像他聽到我說的一樣。我看著他清了清嗓子，從他平常的石頭面孔開始。"我用珍妮的電腦錄音。記住這一點ーー當這張專輯結束時，你需要從她那里再拿一張光碟。"
    他坐在輪椅上，目不轉睛地看著。他舉起雙手向他們展示，當他說話時，手掌向外伸出。"我一直以為自己的手很結實。過去，我幾乎可以擁有任何東西。我想抓多久就抓多久。但是，隨著時間的殘酷，我明白了僅僅抓住是不夠的。這雙手放在身邊是沒有用的。你需要更多的力量才能堅持下去,"他把它們疊在膝蓋上。"所以為了糾正這個重要的判斷錯誤，我已經把我的研究成果，包括你需要的地圖發給一位老朋友，他有能力在你的旅途中幫助你。"
    旅程？
    他靠近一個特寫鏡頭，帶著一絲得意的笑容。"我知道你認為我已經失去理智了，但在這個孩子身上你必須相信我。在方程式中添加另一個變量只能對你有利。所以聽仔細了:你還記得你高中時候的老朋友，以利亞......該死，我忘了姓什么了。"他搖搖頭。"我把它寫下來了。不管怎么說，他在離你現在不遠的一所大學工作。你可以在天體物理學系的Cal-Tech校園里找到他。
    "他是個聰明人，那個人。我讀過他的一些作品。有趣的東西。他不僅得到了一些非常激進的想法，而且他有能力給你提供你所需要的東西，同時也能激勵你把他的一些理論付諸實踐。所以，你去見他。"
    他開始站起來，然后停頓了一下，好像他改變主意了一樣，坐回到輪椅上。他深深地吸了一口氣，直視著鏡頭，又一次憂郁起來。
    "這樣做感覺不對。我知道，你很難過，而且你一點都不明白，但我得警告你，事情還沒有好轉，情況會變得更糟。
    "當你離開這里的最后一天沒有盒子，我知道這將是我們最后一次見面。我知道的原因是——"他砍下頭，搖了搖頭。
    "沒有,"我抱怨道,"說出來!"
    他坐立不安。"只要知道，我正在努力為我們倆做正確的事。"他說話時聲音越來越大。"所以當我告訴你去找珍妮，向她要電腦里的光盤時，我只是告訴你去，因為我知道一旦你知道這一切是怎么結束的，它會激勵你去做需要做的事情。我知道!"他停止咆哮，清了清嗓子。
    過了一會兒，他繼續說道，現在已經屈服了。"我知道，在你成長過程中，我一直對你很苛刻。有些時候，我應該擁抱的時候，我會推擠。我知道我現在要求你的意思是，把你想要的一切交換給任何人都不應該獨自承擔的事情。我已經說過了。我比任何人都清楚這看起來有多殘酷。我討厭我這樣對你。"他嘆了口氣，閉上了眼睛。
    一只老手在他的廟宇上摩擦。"我違背了我更好的判斷，給了你我從未有過的選擇。如果你決定觀看下一張碟片ーー珍寧電腦上的那張ーー你應該知道它上面的內容會改變你的一切。如果你不看，那么你的生活就可以保持原樣。你呆在原地別動。這取決于你。無論哪種方式，你都必須從她的筆記本電腦上獲取光盤，因為沒有其他人能看到它是必須的。從來沒有。我是認真的，格里。沒有人。"
    在長時間俯視他的雙手之后，爸爸回過頭來看著攝像機，那是一個令人難以忘懷的微笑的鬼魂。"你會在我失敗的地方取得成功。我知道你會的。你現在可以看看報紙了。"他把手伸向攝像機，屏幕回到菜單上。
    在我身邊的床單上，我拿起那一頁，打開它。
    "越快越好!"作為最后一個命令，他用手寫的粗糙的字母讀出。下面是一個稍微整潔的腳本，信息是:
    以利亞·薩克爾，天體物理學助理教授ー加州理工大學，卡希爾大廈，加州街，帕薩迪納。
    當我把它放出來的時候，紙會自己折疊起來。
    當我在尋找意義的時候，時間似乎凍結了。看起來爸爸暗示的是一件大事，但我不明白他為什么不直截了當地告訴我他想讓我做什么。為什么給我一個選擇，卻沒有提供足夠的信息來做這件事呢？我討厭拼圖。
    再復習一遍，理解是不可能的。我越想弄明白，父親的遺愿和他可疑的送別讓我越來越感到困惑。我知道只有一個地方可以讓任何理解開始成形，我不得不考慮去那里。這需要一些努力。</br>