"兩個(gè)移動(dòng)的物體產(chǎn)生更大的影響，這意味著更多的能量。"
    "別誤會(huì)我的意思,"我怒氣沖沖地說(shuō),"我不是膽小鬼或者其他什么東西，而是'影響'?"我不太喜歡這個(gè)詞。"如果我們的生命處于危險(xiǎn)之中——如果我們別無(wú)選擇，那就不同了。但是我們只有一次生命。為什么要浪費(fèi)呢?"
    "他們打你的時(shí)候你醒了嗎?"他把腿伸到一堆雜草上。
    "這有什么關(guān)系嗎?"我問(wèn)道，繞著障礙物走。
    "有時(shí)候恐懼會(huì)把你從夢(mèng)中驚醒，但這不是一個(gè)普通的夢(mèng)。"
    他在山脊的頂端，在一條狹窄的土路上，這條小路連接著路堤和通往立交橋的道路。我爬到山頂上，盡管我的腿在陡峭的攀登中燃燒著，但我還是避開(kāi)了他伸出的手。
    "我只是說(shuō)，目的應(yīng)該證明手段是正確的。創(chuàng)造一個(gè)崩潰并不是打擊，小姐，再試一次。這就是做和死。"
    他搖搖頭。"我沒(méi)有說(shuō)過(guò)要制造事故。當(dāng)我連車都沒(méi)有的時(shí)候，我怎么能做到呢？我只是建議我們來(lái)這里，希望能有更好的主意。"
    我稍微放松了一下，內(nèi)容是他假設(shè)的，而不是制定計(jì)劃。我們踏上了一條狹長(zhǎng)的水泥地，這是一條穿過(guò)高速公路的人行道。"你知道，再過(guò)幾年，這整件事就會(huì)被封閉起來(lái)。一些家伙在圣誕節(jié)前夕跳下來(lái)，最后被炸成碎片。"我想起來(lái)了，不寒而栗。那天晚上，當(dāng)我開(kāi)車經(jīng)過(guò)一只還有一條腿的鞋子時(shí)，我正在去爸爸家的路上。
    "你要去哪里?"他問(wèn)道，目不轉(zhuǎn)睛地看著下面的車流。
    "什么時(shí)候?"
    "那天在城市公交車上。"
    "去看我爸爸。"不完全正確，但他不需要知道我所有的事情。
    "跟我說(shuō)說(shuō)他吧。你想他嗎?"
    "當(dāng)然,"比什么都重要。
    "你有兄弟姐妹嗎?"我看到他凝視著遠(yuǎn)方，對(duì)一些遙遠(yuǎn)的事情感興趣。
    我試著用眼睛跟著，清清嗓子。"獨(dú)生子女"這句話哽住了我的喉嚨，我把它清理干凈。"你呢?"
    他的目光越來(lái)越強(qiáng)烈。"街對(duì)面的那些人是誰(shuí)?"
    母親皺巴巴的、淚水盈眶的臉龐和年輕的自己在我面前閃過(guò)。我爸爸。凱莉。"我不知道。"
    "總是很難獨(dú)處。"
    "誰(shuí)說(shuō)我是一個(gè)人了?"
    "那里!"他指著高速公路，突然興奮起來(lái)。"這樣,"他把我推向立交橋的中心，用力推和指著。"你看到那邊那輛卡車了嗎?那輛大卡車上有紅色的字母?"我向下看，掃視著距離。"它就在正前方。"他又指了半英里外。
    "怎么了?"汽車的風(fēng)吹向我們的背部。"我才不要跳到那玩意前面"我警告你。
    "那將是非常愚蠢的,"他咧嘴笑著，輕拍我的肩膀，指著卡車。"仔細(xì)看看，邊上寫的是什么?"
    "我不知道。太遠(yuǎn)了。"
    "我認(rèn)識(shí)一個(gè)人，他在城外的一個(gè)木材場(chǎng)工作。他今天本該開(kāi)車過(guò)去的。我找他找了很久。請(qǐng)告訴我司機(jī)長(zhǎng)什么樣子。如果是他，他會(huì)幫助我們。"
    我蹲下來(lái)緊緊抓住欄桿。"他是你的朋友，你為什么不去做呢?"
    "我恐高，求你了"他背對(duì)著下面的車流，看著我們身后的汽車。
    我翻了翻眼睛，盯著那輛低沉的汽車。他的男子氣概到此為止了。"好吧，我要找什么?"
    "告訴我你能清楚地看到他的臉并且描述它。"
    隨著各種形狀和大小的車輛沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的道路行駛，車道正在穩(wěn)步移動(dòng)。洛杉磯高速公路上的交通一如既往地緩慢。柴油滾得更近了，我瞇著眼睛，集中注意力在接近的擋風(fēng)玻璃上。從高速行駛的車輛中傳來(lái)的風(fēng)從下面和后面沖過(guò)來(lái)，在我們身上噴灑著污垢和煙霧。
    "你能清楚地看到他嗎?"
    "這里有一道眩光。等等！他就是我們
    我想告訴他那家伙戴著墨鏡，戴著紅衣帽，穿著格子襯衫。我想他可能是棕色頭發(fā)。但是我沒(méi)有把它弄出來(lái)。
    一個(gè)來(lái)自背后的大滿貫讓我慢慢地向前傾斜，然后當(dāng)我向外傾斜到空曠的地方時(shí)加速。鐵護(hù)欄證明了我的突然動(dòng)力太短了。我走到一邊，徑直向下面的路走去。我只能看著每天動(dòng)脈破碎的混凝土沖向我。
    瞬間，它消失在一片模糊之下。有一個(gè)巨大的響聲，當(dāng)我打擊到...織物。這是一種教育，撫摸我足夠長(zhǎng)的時(shí)間，讓我感謝自己沒(méi)有在被撕裂的聲音之前被碾死。我卷進(jìn)了秋天的第二部分，毫不猶豫地跳進(jìn)了木材車。最高的木板隨著我的撞擊而搖擺不定。我的牙齒擠壓在一起。一半堆積不良的木板和我一起滾落到半空的拖車的地板上。一些碎片掉在路上。喇叭鳴響，作出反應(yīng)。
    降落在我身邊，幾乎在我的上面，是守護(hù)神和更多的木頭。他抓住自己的腳，跌倒在他的屁股，笑。
    大笑！
    一旦我確定沒(méi)有任何東西被打破，我就伸手過(guò)去，抓住他的襯衫領(lǐng)子，然后推搡他。"那是什么鬼東西?!"
    "我也跳了!"他笑得發(fā)抖。謝天謝地，風(fēng)速讓我們聽(tīng)到了他咯咯笑的聲音。
    "跳下去了？你差點(diǎn)殺了我們兩個(gè)!"我奇跡般地在兩次致命的事故中幸存下來(lái)，兩次打架——在過(guò)去的24小時(shí)里，有一次讓我受傷，被一塊木板打得鼻青臉腫，被踢，摔倒，差點(diǎn)被打死。即使是貓也只有九條命。"我沒(méi)有跳!"
    這輛卡車必須停下來(lái)一段時(shí)間，當(dāng)它停下來(lái)的時(shí)候，我就走了。我不知道自己在想什么。不管我浪費(fèi)時(shí)間在這個(gè)破地方浪費(fèi)時(shí)間的原因是什么似乎已經(jīng)不夠好了。
    "那么，現(xiàn)在怎么辦?"
    "這只是時(shí)間問(wèn)題。"他咧嘴笑著，脫掉松松垮垮的針線帽。巨大的紋身蛇頭遮住了他的頭皮，有著明亮的紅色眼睛。
    一種強(qiáng)烈的感覺(jué)在我身上伸展開(kāi)來(lái)——就像吃了一個(gè)有問(wèn)題的牡蠣之后的那種。在最近的垃圾桶里有恐懼和遺憾，一些反胃的惡心和嘔吐的意圖。是的，我現(xiàn)在正在經(jīng)歷一些非常接近的事情。
    這個(gè)家伙，我不知道他是不是太奇怪了，我無(wú)法理解，或者他是不是個(gè)壞消息。考慮到他剛剛把我從天橋上推到一輛正在行駛的柴油機(jī)后面，我傾向于后者。當(dāng)我們?cè)诟咚俟飞巷w馳的時(shí)候，非法乘客坐在一輛巨大的、謝天謝地幾乎空空如也的木制卡車后面的非法乘客，守護(hù)神咧嘴笑著說(shuō)。這件事讓我覺(jué)得惡心。
    "開(kāi)心嗎?"我問(wèn)道，他揉著光禿禿的腦袋，享受著風(fēng)的感覺(jué)。
    他不理我，在他的包里翻來(lái)翻去。我調(diào)整自己的皮帶，確保它們很好很緊，以防我們慢下來(lái)讓我跳下去。他是個(gè)大塊頭，但如果需要的話我肯定能跑得比他快?？吹搅藛幔琯？我問(wèn)自己。我的直覺(jué)告訴我，我需要跑步ー跑步，并期望守護(hù)進(jìn)行追逐。這本身就令人不安，我很生氣以前沒(méi)有想到。
    我故意撿起那些雜亂的木片，夾雜著一些樹皮粘在我的運(yùn)動(dòng)衫上，我假裝沒(méi)有注意到他在做什么。我將目光直直地移到卡車駕駛室的高處，我一直盯著他眼角的形狀。戴蒙拿出一副護(hù)目鏡，把它們戴上。然后，他拿出一個(gè)自行車頭盔，把它放在他的紋身頭上，然后用護(hù)口器鏟了一下。
    "怎么起床了?"
    他站起來(lái)，抓住拖車邊上的一根柱子，向我靠過(guò)來(lái)，大喊大叫。"沒(méi)有必要冒不必要的風(fēng)險(xiǎn)，是不是?"
    一開(kāi)始我對(duì)自己的處境感到不舒服，但是到了這個(gè)乏味的句子的最后，還有其他一些事情困擾著我。我先注意到的那個(gè)，他的口音不見(jiàn)了。不是被壓扁了，而是完全消失了，好像它從來(lái)沒(méi)有在那里開(kāi)始。其次，他對(duì)詞語(yǔ)和單調(diào)的模糊選擇意味著一個(gè)警告。然后，他的眼睛。這種轉(zhuǎn)變是微妙的，但它們絕對(duì)是不同的。他們從一個(gè)朋友變成了一個(gè)個(gè)的抽搐。
    "沒(méi)有任何理由。"我用同樣含糊的語(yǔ)氣回答。是的?？隙ㄓ新闊┝恕?br/>     這種含蓄的威脅就像看著我的那雙看不見(jiàn)的眼睛一樣在我的胃里安頓下來(lái)?，F(xiàn)在，我覺(jué)得我錯(cuò)過(guò)了一些重要的東西。就像一道閃電擊中了我，我不敢相信我以前沒(méi)有注意到它。有一天晚上，當(dāng)我半昏迷的時(shí)候，他說(shuō)出了我的全名。當(dāng)我們做介紹的時(shí)候，我說(shuō),'我的名字叫格里'，后來(lái)，他用我的第一個(gè)和最后一個(gè)地址給了我。
    我第一次見(jiàn)到他的時(shí)候就知道了。我為什么改變主意了？守護(hù)神是恐怖分子而我是個(gè)白癡。
    他在拖車的防水布?jí)ν鈹[動(dòng)著他的腿，讓我們保持著緊密的聯(lián)系。
    "你在干什么?"我對(duì)著狂風(fēng)大叫。
    他朝我的方向看去，揮手示意我跟著他。我搖搖頭。如果他想在州際公路上被涂抹，他會(huì)受到歡迎，但是沒(méi)有任何東西說(shuō)我必須和他一起去。也許他會(huì)幫我們倆一個(gè)忙然后被殺掉。
    因?yàn)槲蚁Ｍ苡幸稽c(diǎn)好運(yùn)，守護(hù)神一下子消失了......我一定是看到了什么。
    我必須看到一些東西，因?yàn)樵谧匀皇澜缋?，我不可能看到守護(hù)神從拖車上跳到柴油機(jī)頂端，而不是迎著狂風(fēng)。我肯定我的腦震蕩讓我覺(jué)得，他在墻上爬上爬下很容易，就像他從超速的卡車外面爬過(guò)一樣。</br>