"你錯過了，是嗎？幸運的是，只是吉他的脖子斷了。"我指著地板上那個還藏在盒子里的皺巴巴的樂器。
    "是的，非常幸運。你的目的地在哪里?"
    「磚屋」。他們周末有現(xiàn)場音樂。"
    "那么，你是一個音樂家。"
    我點了點頭，擦了擦脖子和背上的最后幾個斑點。"您從哪里來，守護(hù)神?"
    "這很難說。我的祖先來自你們所說的土耳其，然后遷徙到南美洲的地區(qū)。"
    "你不是在洛杉磯長大的"他膚淺得讓人難以相信他能在這些地區(qū)有任何關(guān)系。
    "你不知道嗎？洛杉磯沒有一個人來自洛杉磯。"
    就像一噸磚塊或一堵墻ーー我在巖縫中游泳，把我往下拉。再加上疲勞，我根本沒有機會。現(xiàn)在疼痛正在消退，我?guī)缀醣牪婚_眼睛。
    "告訴我你從哪里來，格里·斯普林格。"
    "洛杉磯"我咕噥著，努力保持清醒。
    他筆直地站著，發(fā)出了沙沙聲。"我明天就回來。然后我們會找到回家的路。休息好之后。"
    "好吧,"我試著發(fā)音，但是不值得這么麻煩。
    廚房門關(guān)上后，我開始爬行。在走向客廳的臨時床鋪的路上，我突然想到，這種突然的昏睡可能是嚴(yán)重的頭部損傷的征兆，我知道我真的應(yīng)該關(guān)心它，但是我沒有能力。
    不管死活，我都要睡覺了。
    當(dāng)睡袋的尼龍在我下面的時候，我倒下了。
    碎片滲入我的潛意識，隨著我漂流到深處，它們的顏色和結(jié)構(gòu)都在增加。
    這是一片郁郁蔥蔥的草地，有著齊腰高的草地，森林被侵占了。在巨大的樹梢之外，白色的山峰高聳入云。
    開闊的天空是令人驚異的:一片黑色的天鵝絨寬闊的天空，閃爍著十億分的光芒，照耀著我。我驚嘆于那簡單的榮耀和奇跡在遙遠(yuǎn)的達(dá)到超越理解。
    一個男孩從萌芽的樹林邊緣跑進(jìn)了視野。他身材瘦削，穿著動物皮褲，胸前蓋著一個寬大的帶珠的盤子。裝飾物在他移動的時候會脫落，表明這個盤子對于他的身體來說太大了。月光掠過他皮膚上的顏色，而不是他的頭發(fā)，他的頭發(fā)掛在黑色的窗簾上。
    我想移動他的方向，但是我看不見的東西讓我的腳卡住了。
    靠近我的右邊，我看到了另一個人。他背對著我蹲在地上。一個洗衣籃停在他的腳邊。我看著他站起來ーー把一塊皺巴巴的白布舉起來，放在他頭頂附近的一條長晾衣繩上。當(dāng)這個人把床單伸向繩子的時候，衣服就變形了。他手里拿的布已經(jīng)變成一個大的金屬環(huán)。他神奇地把圈子掛在繩子上，然后轉(zhuǎn)過身來。
    我一看到我爸就氣喘吁吁。
    當(dāng)我喊出他的名字時，一陣隆隆的風(fēng)開始吹。我父親把手放在一只耳朵后面。我再次喊道:"爸爸！"爸爸，你在這里干什么?"但是風(fēng)在嚎叫，把聲音偷走了。我很擔(dān)心，盡可能大聲喊叫，但是我說的話沒有一句話能把他吹倒在風(fēng)中，風(fēng)力正在迅速增強。
    這個男孩還有很長的路要走，我不知道為什么，但我知道在他到來之前我不能離開我的位置，所以我一直關(guān)注著我的父親。
    當(dāng)爸爸從他腳邊的籃子里拿出另一塊布，把它變成另一個戒指掛在晾衣繩上，基本上把它和其他的一起掛在一起。我被瞬間的、神奇的物體從一種形式轉(zhuǎn)換成另一種形式而感到著迷。這個迷人的金屬圓圈附著在永無止境的繩子上，從眼睛能看到的地方一直延伸到南北方。爸爸指著圓圈，說著解釋的話，在咆哮的風(fēng)中沒有發(fā)出任何聲音。
    "我不明白,"我抱怨著，試圖靠近一些，但是那個男孩動作太慢了。
    我的憤怒越來越大，噪音也越來越大。我以為是風(fēng)，但聽起來更像舷外發(fā)動機。我環(huán)顧四周的曠野尋找一片水域，在那里我可以找到一條船，但除了我的父親和我和那個男孩慢慢地關(guān)上了距離。我爸爸一直在工作，把戒指掛在繩子上，用一種極大的，可笑的笑容指著和發(fā)出無聲的指令。
    當(dāng)那個男孩終于靠近我的時候，我可以動了。我走向爸爸的時候，他跟著我。但當(dāng)我到達(dá)滿是金屬環(huán)的晾衣繩時，他卻不在那里。
    我轉(zhuǎn)向那個臉色蒼白的男孩。他很年輕，大概九歲或十歲。他四處張望，狂野而焦慮，拿刀抵著我的胸口。
    發(fā)動機的聲音變得震耳欲聾，在我的耳朵里起泡，當(dāng)?shù)氐哪泻⒓饨兄环N地獄般的聲音，用刀子向我猛撲過來。
    突然，清醒的陽光透過貧瘠的起居室的窗戶向我打招呼。從外面?zhèn)鱽淼恼鸲@的呼呼聲從外面?zhèn)鱽怼Ｎ乙欢ㄊ撬孟駢K石頭，以至于這么快就過去了。
    有人在開割草機。
    當(dāng)我從地毯上飛到門廊，盯著街對面時，我的肌肉會注意到前幾天晚上的爭吵所帶來的疼痛。自從我來到這里，我就沒有睡過日出，而現(xiàn)在這個危險的球在高空中。
    看著擺在我面前的場景，我吸收了這些景象和聲音......還有剛割下來的草的味道。所有這些都讓我的腦海充滿了洪水，讓我想起了十月份那個可怕的一天。那天改變了一切。
    嘉莉當(dāng)時三歲半。我母親的車停在車道上。她正在洗澡，準(zhǔn)備去見一個她希望賣掉的房子的潛在買家。她打算利用傭金帶我們?nèi)ザ燃佟＼嚨懒硪贿叺牟莸匾呀?jīng)被割下來了，我開始在兩個房子之間的那塊地方開始，我和鄰居輪流剪的那塊。那個星期輪到我了。夜風(fēng)搖動樹上的葉子，我不得不在切割前把它們耙成一堆，因為割草機的刀片又舊又鈍。草地上濕漉漉的，上面沾滿了清晨的露珠，把樹葉粘在每一樣?xùn)|西上。在人行道和路邊的草地上坐著我的小妹妹。她旁邊是她一直在玩的紫色和粉紅色的跳跳球。我看著她，她坐在樹下一堆潮濕的葉子里，把剛剛完成的東西扔向風(fēng)中，我看著她。她咯咯地笑著，看著微風(fēng)把他們帶走了。我當(dāng)時很生氣。我不想看她，也不想割草。我想和我的朋友們一起玩。
    嘉莉的頭發(fā)被固定在一個帶紫色緞帶的高馬尾巴上。她微笑著，搖著樹葉，而小g則憤怒地強迫那個枯燥的割草機穿過濕漉漉的草地。
    我的胃痛。今天就是今天，時機就是現(xiàn)在。
    我從門廊上跳下來，沿著小路一直走到彎曲的道路上。
    我得把她從樹上帶走，帶她進(jìn)屋。她不能在這里。我的腳一踏上馬路中間的人行道，那輛小卡車就出現(xiàn)了，里面有兩個人。乘客的表情發(fā)生了變化，她的嘴唇動了起來，我猜這是警告的話。
    前一秒鐘，除了清澈的街道、蔚藍(lán)的天空和嘉莉的微笑外，什么都沒有。下一秒，輪胎發(fā)出刺耳的聲音。我準(zhǔn)備好撞擊了，但是方向盤后面的人突然轉(zhuǎn)向。
    她在那禿頂?shù)臉湎掠脴淙~飛舞。在后備箱周圍有一種令人作嘔的金屬反光聲。
    小g釋放割草機手柄，切斷震耳欲聾的引擎。就像第一次一樣，他什么也沒看到，只看到了余波。他環(huán)顧四周。困惑使他痛苦地聯(lián)系起來:她應(yīng)該在哪里，她現(xiàn)在在哪里，她的生活方式和她的生活方式。卡車。破碎的樹。當(dāng)他知道她也已經(jīng)崩潰時，他感到震驚。
    他喊出她的名字，跑進(jìn)去。
    我母親從房子里摔了下來，從樓梯上摔了下來。當(dāng)她看到時，她歇斯底里，尖叫著，跌倒了。
    到處都是噪音。哭泣，開門，關(guān)門，人們喃喃自語。小格一個人站著，不知道該怎么辦。也許是他標(biāo)志性的孤獨幫助了她，或者她的小臉從柔軟的草地上茫然地抬起來。
    "馬上撥打911!"我指著小g，他就消失了。
    我跪在她身邊，推開她母親，給我一點空間。她的拳頭碰撞著我，當(dāng)我俯身，尋找和傾聽生命的跡象。我不知道怎么做心肺復(fù)蘇術(shù)，但是嘗試總比看著好。我把她的頭往后仰，拉直氣管聽。
    "g!"我打電話。他帶著一部無繩電話重新出現(xiàn)在我的耳邊。"抓住她！我什么也聽不見!"他拉著母親的胳膊，把她拽過草地。
    再一次，我試圖傾聽。
    什么都沒有。
    "加油，嘉莉!"
    我不確定這個數(shù)字，但我知道該怎么做。我把她的頭重新傾斜，向里傾斜，把我的肺里的空氣吸進(jìn)她的肺里。
    深呼吸。
    一次，兩次，三次。
    壓縮。一只手因為她太小了。
    一，二，三。
    呼吸。
    一次，兩次，三次。
    聽著。一陣強迫的空氣沖擊給了我一絲希望，我坐起來看著她。她嗚咽著，自己吸了口氣。
    我感到如釋重負(fù)。直到我想起來。
    然后我想吐。
    "媽媽,"我妹妹尖叫道。
    "凱莉?"她的母親回應(yīng)道。
    一眨眼。一聲耳語。還有一個，最后的哀號。
    這就是全部。只不過她的小臉上沾滿了紅色的污垢。死亡使她放松，她抽搐的雙腿重新擺好姿勢。明亮的眼睛空洞了，什么也沒有留下。
    什么也沒有，除了她離開后那令人厭惡的空虛，還有她的小手掌在我的身上。
    然后，就像一隊護(hù)理人員突然出現(xiàn)一樣，這種情況也發(fā)生了。"開始按壓。"
    他們的雙手飛舞著，仿佛還有時間。一個人把一根針插進(jìn)我姐姐的小箱子里。更多的言語和命令在空曠的空氣中航行。
    我漂浮的世界之外的聲音只不過是白噪音。有幸不認(rèn)識我的人。
    有人把我拉了回來，我什么也做不了，只能一直盯著看。我本來有機會的。我做了什么？這又是怎么發(fā)生的？
    我的母親蜷縮在車道上，濕漉漉的頭發(fā)，穿著浴袍，在她看著的時候抱著她的尖叫聲，渴望知道會發(fā)生什么。她臉上還有一絲希望。那是他們最后一口氣，她甚至都不知道。我想抓住她，讓她擺脫愚蠢的白日夢，她唯一要做的就是去愛死者。
    但是我更清楚。我讀了這個故事的結(jié)尾，一切都沒有改變。"我告訴過你把她關(guān)在里面!"
    然后是棕色卡車。破碎的擋風(fēng)玻璃擋住了一個駝背的司機。
    我發(fā)誓有一個可聽見的裂縫。實際上我是用耳朵聽到的。也許是那棵搖搖欲墜的樹上的最后一根樹枝。或者我的靈魂。引力的變化。就好像卡車變成了一塊強大的磁鐵，而我卻無能為力。我離得越近，我的怒火就越旺盛。五分鐘前她的影子棲息在樹下等待救贖，遮住了一切。什么都沒有留下。之后只是毫無意義，毫無意義的胡說八道。
    這個世界上的弱者沒有正義可言。沒有任何正義可言。
    駕駛員的側(cè)門打不開，但乘客的車門是開著的。一個醫(yī)生把我推開了，但是我抓了又推，把手伸到她身邊，把坐在副駕駛座位上的女人拉過來。我又猛拉又拉，直到兩個障礙物都不擋我的路。他們對抗我，但這還不夠。
    我的手指盤繞著司機的喉嚨，那個司機渾身散發(fā)著汗味和酒味。我感覺到他的脈搏在我的手掌下，用力按。
    司機門上的窗戶破了。胳膊從前面和后面伸展過來，迫使我放開他的喉嚨。我對抗每一個人，特別是他，直到我的手臂被我緊緊地?fù)肀е业牧α勘煌纯嗟纳顪Y所取代。我摔倒在地，一瘸一拐的，告訴他們我沒事，他們就不管我了。
    我不想看到它，但是我無法阻止自己去看，因為無情的路緣不夠高，擋不住我的視線。過了一堆樹葉的邊緣，醫(yī)護(hù)人員繼續(xù)工作的時候，一只小小的白色鞋子的海貍。
    她的母親在灰色的車道上大叫，為整個街區(qū)的人們抽搐著，抽搐著。可憐的眼神。唯一安靜的是溺水在她的兒子的眼睛。她忘記的那個孩子。他已經(jīng)開始自責(zé)了。我。
    警笛聲越來越大ーー越來越多的緊急車輛來得太晚。
    我轉(zhuǎn)身離開我像一只狂暴的動物一樣被拋棄的地方。又滑又快，沿著街區(qū)走下去，在人們注意到之前，全速奔跑。我的腳從這個噩夢中走不了多遠(yuǎn)也走不快。我不知道我要去哪里。</br>