我記得很清楚，因為我在樓下的商店買了一件橄欖球運動衫后就來過一次。那是我第一次看到她的真面目。她的臉色仍然是蒼白的，但那分散注意力的眼線已經不見了。那是我第一次注意到她綠色的眼睛。
    我們有一種獨特的友誼。它讓我對自己門外的世界睜開了眼界。這很簡短，但是很有影響力。通過我們的交談，我認為我學到了更多關于生活的艱辛，而不是通過任何第一手的經驗，直到那一點。她有一個糟糕的家庭，但她是一個斗士。她生活中的瘋狂使我對自己的不平衡的成長充滿感激。直到幾年后，我才明白她的問題有多嚴重。這可能與我從未想過的事實有關。當然，我并不是有意識的，但是我想我知道，知道她正在經歷的事情意味著反應，我還沒有做好準備。現在我可以回顧過去，看到我不想知道的事情。她處理了一個女孩可能會暗示但永遠不會解釋的問題，至少對我這樣的人來說是這樣。一個從未問過的人。
    我想是高三的時候，她媽媽把她爸爸趕出來了。她欣喜若狂。不久之后，她搬到內布拉斯加和祖父母住在一起。我很難過，但主要是為了我自己，因為她是唯一一個理解我的人。在凱莉和我媽媽離開后，唯一一個還對我很正常的人。有一段時間，她是我在世界上唯一的朋友。
    從那時起，我就時不時地想起她，總是希望自己能夠花時間感謝她。但是，就像我的音樂夢想一樣，歲月流逝，生活也阻礙了我。只是看起來不再那么重要了。我用我自己的方式跟上她。我有時喜歡她在Facebook上的評論。
    把垃圾堆弄下來，我一定會盡可能的安靜。我爸爸可能會認為我通過他的私人財產來去自如。
    我已經習慣了不安全感。我處理這件事就像其他事情一樣，但是和我的父親如此疏遠是不正常的。我承認他的某些部分我永遠無法理解，但是他總是理解我，追求我，并且給我打電話。我從來不能對他保守秘密。只要看一眼，他就知道我在想什么。有時候他比我先知道我要做什么。這是一種本能的能力，可以穿過我的公牛。我們一直都很親密，就像一枚硬幣的兩面，但在這里他感覺像是一個陌生人。我不知道該如何理解這個說話溫和，甚至有點冷酷的男人;如此寬容和溫柔，不像我習慣的那個脾氣暴躁的老禿鷹。我不知道這個反生物是否會發脾氣。
    在我去前院的路上，當我從明亮的窗戶下面經過時，我的模棱兩可就越來越模糊。玻璃窗里傳來許多聲音的雜音。有些人大聲笑，有些人則大喊煩人的歌聲。星期二晚上會發生什么，車道和路邊擠滿了汽車，而我卻沒有邀請？
    我匆匆跑過草地，徑直走向兩輛停著的汽車之間的一個開口，急匆匆地回到街對面我那寂靜的避難所。一半的時候，一種令人心寒的恐懼感阻止了我。我的肌肉凍僵了，把我的腳困在柔軟的綠色地毯上——兩碼之間的中點，爸爸和鄰居。
    我的位置和樹的位置一起使我的心跳過快。在我意識到原因之前，我在這兩者之間瀏覽了幾次。我站在她降落的地方。我和爸爸搬家前在那里種了一棵玫瑰花。
    當我向下伸手，用我的手指刷草皮時，悲傷漸漸平息。天氣很冷。在普通的草地上沒有幽靈的力量，它是一個在陽光明媚的日子里，有人可以坐下來享受野餐的地方。就在這里，在我的鞋子之間，她松松垮垮地躺在地上，夾克衫被撕破了。就是在那里，她為一個不存在的人哭泣。
    那些畫面和無助的感覺壓倒了我。我的胃開始起伏，我被水泥車道上的任何東西所困擾，遠離那個嚴重的地方。在最后一步中，我跳得太快，落地時失去平衡，用我的臀部撞上了其中一輛車。雖然很疼，但是我的喉嚨哽住了。
    那一天的一部分突然變得清晰起來。當時是上午晚些時候或者下午早些時候，必須是星期六或星期天，絕對不是工作日，否則我就要上學了。微小的細節拼湊在一起，但確切的日期仍然是一個謎。
    我被詛咒了。
    我討厭這草坪，這房子，還有它所代表的一切。每當我想到一些積極的東西時，它就會滲透到我的意識中。每當我聽到路上的輪胎聲或是看到落葉的人在江湖(電視劇)，我都想跑開。我的眼睛緊閉著，告訴自己要記住:這個地方并不是看起來那樣的。
    黑暗籠罩著我。我感覺它像一條沉重的毯子一樣把我包裹起來，因為房子里面的穩定的噪音變成了奇怪的寂靜。
    有點不對勁。
    透過陰影，我什么也看不到，但不知怎么的，我知道有東西在那里。我感覺到它潛伏在更深的陰影的邊緣，等待，希望這種感覺會消散。相反，它在成長，確保我的直覺，我不是孤獨的在這里。
    一聲低沉的咆哮聲穿過寂靜，我跳了起來，用我的拳頭向噪音的源頭扭動著。吼聲是來自內心的笑聲。它突出了矛盾:我被排除在外的生動的樂趣和我死去的記憶。
    不過沒什么好看的。我把拳頭放低了。"放松，g"我告訴自己,"晚上沒有什么不好的事情發生。"至少對我來說不是，但我仍然無法擺脫這種感覺。
    "嘿，我正要來接你呢。"光腳跟著短褲，然后從陰涼的門廊里出現了一件大衣。我年輕的父親。
    "怎么了?"我問道，我的自然語調給我留下了深刻印象。
    "沒什么特別的。我有幾個朋友在看棒球比賽。"他用指尖梳著濃密的小胡子。"出什么事了，喬納斯?"
    "不，我很好。"我說，看到他，我感到非常欣慰。
    他在靜靜地思考。"要求如此之多、給予如此之少，一定是不友善的。"
    "我一點也不擔心，我責怪社會。"
    "我能問你一件事嗎?"
    我不喜歡他無視我嘲笑的方式，我點頭，他猶豫了。
    "你不必告訴我。"
    "你想知道什么我都告訴你"
    "為什么——不，我不是這個意思。我是說，當我第一次見到你的時候ーー那是15年前的事了ーー你怎么變年輕了?"
    "年輕?"我重復一遍，確保我沒聽錯。他點頭確認。"嗯，好的基因,"我滿足地回答說，準備跟著更合適的反應,'你到底在說什么?'但他又點了點頭，似乎滿足于接受諷刺。
    "進來，吃點東西吧。"他一邊向我揮手，一邊回到臺階上。
    我跟在他后面，思考著。"我有些事情要問你。"
    "開槍吧,"一聲嗝兒響起來。
    "我今晚能借你的車用用嗎?"
    "在妻子那里。她的需要調整一下。"
    答案是否定的ーー案子結束了。很明顯，他不信任我。"你為什么不相信我?"
    當他回答的時候，他那難以理解的表情無休止地激怒我。"我不會把車借給任何人"這是單調的，稱贊他的疲軟的姿勢，他傾斜回來。
    我不知道怎么解釋這種冷淡的態度。
    "為什么不呢?"我很急躁，身體向前傾，用一種通常不會讓我爸爸發泄的語氣，除非我是在尋求反應。
    他靜靜地站著，靜靜地思考著。"我對你還不夠了解"
    "什么？達-格里，我知道這種感覺，但是ーー聽著，我得去拿點東西。它太大了，搬不動，走路也太遠了。甚至不要建議公共汽車或出租車，這兩者都是不可能的。"
    他轉移重心，走最后一步走到門廊。并不是說他要離開，只是隨心所欲地移動。
    就像我生氣的時候經常做的那樣，我會找到喉嚨。或者在這種情況下，內疚感。"我是來幫你的。再一次。這就是我得到的感謝？我只需要做一次旅行。它有一個可用的打火機嗎?"我看到他臉上的反對意見，然后就把它關了。"不要抽煙。我帶了一些電子產品，我需要打火機來充電。僅此而已。"
    "什么樣的電子產品可以在打火機上充電？他們會幫助你完成你來的目的嗎?"他的臉上帶著一種隱晦的恐懼與好奇心交織在一起。
    "你為什么不問我呢？我看得出來，你非常想去。"典故是好的。他提供的任何機會我都不會放過。我需要用最糟糕的方式來分散我的注意力。此外，當幫助我們所有人的時候，幫助自己也沒什么錯。
    "你特別告訴我不要和你有任何關系。我為什么要把車借給你？這是一次考驗嗎?"
    "你知道，我對整個經歷的性質完全感到困惑。我都快瘋了！你說你知道我是誰，我們以前見過面ーー顯然我們見過，但不是你想的那樣ーー而你卻把我當成陌生人！你提到我的'目的'，好像你會死于好奇心，卻不讓我告訴你！我們能不能不要再裝腔作勢，繼續我們彼此了解的基本協議，我們可以相互信任，如果你想知道一些你可以問的事情，我會告訴你?"我的憤怒與黨內的喧囂相互碰撞。我的咆哮沒有引起注意。</br>