除了把矛盾歸咎于自我厭惡的感覺并繼續下去之外，別無他法。我不是來拆散我自己的，我是來看她的。
    在下一個拐角處，鄰近的購物中心停車場的燈光從我們的圍墻后面的墻上傾瀉而下，為我們指明了一條更加光明的道路。我可以看到在后院遠處的一個巨大的楓樹上，我看到了未完工的樹屋。不遠處就是嘉莉的金屬秋千。
    一束薄薄的光線穿過后廊。百分之九十九的百分之九十九的光束，一秒鐘前還沒有。我本能地走到大樹的底部，陷入更深的陰影中。我的心砰砰直跳，隨著橫梁越來越寬，越來越亮，直到它延長水泥的長度。
    一個黑色的身影從燈光明亮的門口出現，把我推進一堆被天氣打敗的樹蔭下的黑暗中。我的鞋尖抓住了一個短板的一角，把它翻了個底朝天。噪音像雷一樣在寂靜中撕裂。
    我的母親站在門口。當她走到門廊上，用抹布擦拭雙手時，她的身體線條被光線照亮。當她凝視黑暗時，我的心臟停止跳動。好吧。在。我。
    "格里?"她問:"你在干什么?"
    我得走了。很遠很遠的地方。但是我的腳動不了。
    她走近門廊的邊緣，再次呼喊，我的思緒亂了。是什么讓我認為我可以做到這一點？不管是好是壞，都無法解釋。
    我正在計算釘在樹干上的木板是否足夠堅固，能夠支撐住我，當我被另一個聲音嚇壞的時候。
    "你到底在這里干什么?"
    質量粗糙，充滿力量，雖然還是一種低語，而且來自不同的方向。到一邊去。一個長長的形狀從黑暗中伸出，抓住我的襯衫的前面，扭動它圍繞著一個緊握的拳頭，從樹蔭下的樹下把我打飛，扔進了蘋果樹下的泥土地里。
    "格里，我知道你在家。我看到你的車停在車道上!"我媽媽從后面的門廊打來電話。
    "閉嘴，跟著玩吧。"嘶啞的耳語來自拳頭上方，同樣的安靜的譴責。他走開，說話，這一次以一種舒緩的語氣。"我就在后面，親愛的"他走過去，朝房子的角落走去。他用一只自由的手，把一只手臂向著光中揮動。"我只是在和我的一個老朋友聊天。"我馬上就進去"
    "他留下來吃晚飯嗎?"她的聲音傳來，聽起來比以前近得多。
    他又走了一步，把自己壓在房子的角落里偷看一眼。他的手仍然把我的襯衫弄皺，把我按在外墻上，迫使我躲在他身后。
    "我會問,"他們低聲說話時有一個停頓。"我不知道。我很久沒見到他了，我不知道他會來。"他的聲音停了下來。"好的，我會的。我們要吃什么?"
    "意大利面"
    我聽到她走開時的腳步聲。
    他靠著房子的側面放松，松開了他的抓地力。當他轉身的時候，他的臉在昏暗中變得可見，從后面的光突然開啟。我抬頭看著燈，仔細考慮著我母親對外面燈光的小動作。這感覺就像是一件小事，這種小小的禮貌給予了與你共同生活的人，但是它也讓你感覺有點大。我已經很久沒有和母親呆在一個房間里了，我忘記了她是什么樣的人。
    這個地方的一切感覺如此真實，我忘記了它不是。也就是說，直到發生了一些事情，比如看著我身邊的男人，然后這個地方變得如此怪異，我不得不相信我是在夢想著不要失去理智。
    在我面前的形象就像是我從來不知道的舊記憶中的一些東西。這就是我必須如何對待它，就像我的潛意識中那些被遺忘的時刻的活生生的呼吸的化身。就像生活在一張照片里，或者在照片里面活著。因為如果我相信自己站在這里，凝視著我這位四十多歲的老父親的臉，我就不得不要求一件筆直的夾克，然后回到瘋人院。
    "你在這里干什么?"他的聲音就像他的臉，柔和而年輕。
    "我不知道。"我搖搖頭。
    "我看起來怎么樣?"他退后一步，抬頭看著燈光，張開雙臂。
    我的下巴松弛下來。我經常看到的禿頭不再隨著年齡的增長而變薄，而是長滿了濃密的褐色卷發。寺廟周圍只有灰色的痕跡。他的肩膀越來越高，越來越年輕，而且我記得他的精力正直。他看起來很強壯。他的皮膚上沒有肝斑，只有笑紋。他的眼睛，在一個整潔的眉毛下面，保持著他們一直以來不屈不撓的神情，只不過他的表情顯得更加好奇。
    我拽著我皺巴巴的衣服襯衫，撫平他的拳頭留下的皺紋。
    小心翼翼地環顧四周之后，他向我揮手示意。"走進光里。"
    服從是自動的。我的動作就好像我父親真的在跟我說話。當我走進他指定的燈光區域時，像他那樣抬起我的臉，我年輕的父親走近一點來檢查我。
    "好吧，該死的！真的是你！不要生氣，我記得你說過的話，但是......"他皺起了眉頭。
    "你認識我嗎?"
    "當然。沒有什么能讓我忘記。"當他舉起一個尖銳的手指時，一百萬個問題浮出水面。"現在不是時候。沒有家人在身邊。"
    這就是為什么我會做一些潛意識的心理準備來接受自己。不是嗎？我點了點頭,"好吧?，F在怎么辦?"
    他茫然地凝視著。過了一會兒，他拍了拍我的肩膀。"你餓了嗎?"
    我對這個想法感到不知所措ーー一份晚餐請柬ーー但我也很餓。自從早餐后我就沒吃過一口了ーー今天早上聽證會之前，在我的牢房里給我提供了乏味的監獄食物。
    我像個傻瓜一樣傻笑，跟著他穿過院子。穿過秋千，我第一次檢查時錯過的慢跑蹦床，然后走上臺階，來到白色的鋁制鑲板后門。
    他在最上面的臺階上停了下來，用一雙看似憂心忡忡的大眼睛看著我。"他還沒有找到我們，不是嗎？這就是你來的原因嗎?"
    "不,"我回答，雖然我不知道他在說什么。
    "他們不知道。所以保持安靜。"他轉動門把手，又停了下來。"不要在孩子面前罵臟話。"
    "明白了。"我的頭焦急地搖搖頭，一致同意。
    晚餐邀請函。
    現在他在這里，領導著我，我如此絕望地回避的經歷就像是一場冒險。我面對的門口是一個完全不同的世界。在外面，我只是一個旁觀者。在那里，我會成為一個參與者。
    深吸一口氣，我擺脫了一種奇怪的感覺，覺得自己在做錯事。然后跨過門檻。
    也許這是一個夢，但這比我曾經聽說過的任何一個夢都要好，因為我可以伸出手去觸摸它。沒有污點。雜亂無章，前所未有的榮耀。家ーー如果我是一個更好的兄弟，我就會一直待在家里。
    我的爸爸們可以用螺栓固定在未完成的墻上，在他開始建造的洗衣房里，他開始讓我的母親快樂。就在那個盒子的正下方，是一個裝滿皺巴巴罐子的紙板箱，大小只有它們的八分之一。當我繞著它走的時候，我看向右邊，看到了墊圈和烘干機在后墻上的襯里。一條晾衣繩伸展到房間上方的電器上面。幾條深藍色工作褲和襯衫——就像我爸爸現在穿的那種一樣，一個維修工的標準制服——等待著被收起來。
    我母親討厭熨衣服，但對我們的衣服一絲不茍。任何可能會起皺的東西，她都會立即從烘干機里拿出來掛在晾衣繩上。我們，也就是我的父親和我，本應該負責把衣架從這里帶到衣櫥里，但是隨著時間的推移，洗衣房變成了衣櫥。今天它看起來比大多數日子都要整潔。她最近一定是大發脾氣了。
    在未完成的墻后面等待著廚房，看起來和我記憶中的一模一樣。長房間的左邊排列著冰箱、水槽、洗碗機和垃圾壓縮機。中間是我父親定制的小島。他挑選了沙色瓷磚;特殊的五次燃燒爐，甚至有一個大的，大理石切割板設置在鄰近的工作臺上。沿著對面的墻是第二個水槽，但是從來沒有使用過，因為我爸爸在安裝之前沒有經過管道處理，所以水不好。另一方面，是高大的雙層烤箱和零食柜。在未完工的墻的另一邊，我的左邊是未完成的食品儲藏室。它基本上就是一個墻框，上面貼著架子。它本來是要封閉起來的，但是現在唯一的辦法就是靠在門上。那本來應該安裝在大廳下面的新的半衛生間，但我不記得他是否完成了這項工作。這個房間里我唯一不記得的部分是那些大量的奇特的櫥柜，它們排列在最上面，覆蓋了兩面墻壁的每一寸，高高地靠近天花板，從廚房一直延伸到正式的餐廳。所有的三個房間——洗衣房、廚房和餐廳——盡管建筑材料已經堆積如山，但它們卻是明亮而干凈的。
    這是我的家，總是干凈整潔，從不整潔。
    在明亮的軌道燈光下，我第一次清楚地看到了我的父親。在外面我看到了頭發，但是細節細節卻是柔和的。我看不出它有多厚，有多黑。上次我見到他的時候，他的鼻子比頭上的頭發還多。還有那胡子，厚得讓湯姆·塞萊克蒙羞。我已經很久沒有見過他帶著它了，我忘了他曾經有過。他的眼睛不是很硬，而是溫柔的，沒有那種現在已經成為他生命的一部分的痛苦。當他用指尖梳著濃密的胡須時，我捂住嘴，不讓他笑出來。</br>