"哪里著火了?"
    "對(duì)不起,"啊，我的舌頭干了,"我上班要遲到了。"我目不轉(zhuǎn)睛地看著。
    "下次要注意你的方向。這是一家醫(yī)院。"
    "當(dāng)然，警官,"我走到一邊，燈光照在他的盾牌上。
    天氣晴朗，但不熱。未經(jīng)過(guò)濾的陽(yáng)光灼傷了我敏感的眼睛。現(xiàn)在我正式解放了，我可以考慮交通問(wèn)題了。我不可能坐公共汽車(chē)，所以我走在緊急入口附近的大樓外面，記得我曾經(jīng)在那里看到過(guò)一輛出租車(chē)。我想是的。停車(chē)場(chǎng)上到處都是汽車(chē)，一輛是黃色的，但不是出租車(chē)。附近肯定有一家網(wǎng)吧。我需要咖啡和出租車(chē)。
    最初的幾個(gè)地方什么都沒(méi)有。大多數(shù)人給我的表情都很有趣，好像我是個(gè)瘋子似的。一個(gè)女人表現(xiàn)得好像她聽(tīng)不懂我在說(shuō)什么，盡管我重復(fù)了半打這個(gè)問(wèn)題。
    "你知道，無(wú)線網(wǎng)絡(luò)？無(wú)線上網(wǎng)?"
    她搖了搖頭。"我聽(tīng)不懂你在說(shuō)什么"
    "如果你不想幫忙，你只需要說(shuō)出來(lái)就行了!"
    我正在加利福尼亞南部最大的城市之一的中心，看不到一個(gè)熱點(diǎn)或星巴克？我的眼睛不停地流淚，這并不意味著我能看到很多東西。我不記得我的太陽(yáng)鏡怎么了。
    最后，我選擇了一家老式的復(fù)古餐廳，因?yàn)槲乙呀?jīng)筋疲力盡了，而且這是最近的門(mén)口，可以讓我坐下。當(dāng)我的眼睛調(diào)整到昏暗的大廳，我可以從這個(gè)地方的外觀看出，他們可能沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)。前面的空空的女招待站有一部旋轉(zhuǎn)電話。
    我被困在石器時(shí)代了！
    我的頭在怦怦地跳，眼睛在痛，每走一步我的肩膀就會(huì)燃燒起來(lái)。前面的牌子上寫(xiě)著'坐好你自己'，所以我這樣做了，幾乎跌跌撞撞地走進(jìn)后面角落里的一個(gè)軟墊間。里面大部分是棕色的。深色的木桌和地毯，墻上鑲嵌著看起來(lái)像舊報(bào)紙剪報(bào)的墻紙。這讓我想起了一個(gè)地方，我曾經(jīng)和我爸爸一起去過(guò)，直到那里變成了星期五，然后去年就倒閉了。我把頭靠在涼爽的桌面上，努力睜大眼睛。
    一個(gè)服務(wù)員出現(xiàn)了，問(wèn)我是否在等人。我的回答是否定的，他給了我一個(gè)小桌子。我拒絕并定購(gòu)一杯普通的咖啡，因?yàn)樗麄儧](méi)有意式咖啡，并且詢問(wèn)這個(gè)地區(qū)是否有工作的公用電話。
    "當(dāng)然，位于廁所旁邊的后面。"
    "有用嗎?"
    "幾分鐘前就是這樣了。"
    "有電話簿嗎?"
    "是的,"他回答，夸張地點(diǎn)了點(diǎn)頭，好像我很遲鈍。
    他不會(huì)得到小費(fèi)的。
    喝完第一杯咖啡后，我點(diǎn)了一杯咖啡，因?yàn)榭Х仁敲赓M(fèi)的，然后走向靠近洗手間的黑暗大廳。令我驚訝的是，付費(fèi)電話實(shí)際上是全新的。沒(méi)有涂鴉什么的。旁邊有一臺(tái)大型自動(dòng)售貨機(jī)。我只想要咖啡和花生巧克力豆。
    "啪!"
    因?yàn)槲荫R上就要下降了，我注意到機(jī)器不賣(mài)糖果。香煙機(jī)在八十年代不是被取締了嗎？我從小就沒(méi)見(jiàn)過(guò)這玩意兒。我在口袋里挖得更深，想找到足夠的硬幣，因?yàn)樗恍枰垺Ｎ矣忠淮伪坏土膬r(jià)格嚇了一跳，只有兩美元。他們不能對(duì)每包50美分的稅收收費(fèi)。從現(xiàn)在開(kāi)始，我要來(lái)這里買(mǎi)煙。我只有一包零錢(qián)，還有打電話給最近的出租車(chē)公司。
    當(dāng)我回到桌子上時(shí)，支票已經(jīng)留給我了。在接下來(lái)的十五分鐘里，我喝了足夠多的咖啡因，在開(kāi)車(chē)回家的路上看到我，然后把錢(qián)放在桌子上，敲擊頭部，然后在等待我的黃色戰(zhàn)車(chē)到達(dá)的時(shí)候去外面尋找一股應(yīng)得的、期待已久的濃煙。
    黃昏來(lái)臨了。這是漫長(zhǎng)的一天，我迫不及待地想看到它結(jié)束。我想在自己蹩腳的公寓里，躺在我自己的凹凸不平的床上。不久，出租車(chē)停了下來(lái)。我把我的地址告訴司機(jī)，問(wèn)他既然已經(jīng)在路上了，我們可以去艾比家看看我的車(chē)。我只是要確保它沒(méi)有被破門(mén)而入或被拖走。
    "這條街叫什么名字?"司機(jī)說(shuō)。
    "PalmCourt15937號(hào)"
    "從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)。"
    "把地址輸入你的GPS。"我說(shuō)。
    "什么是GPS?"他轉(zhuǎn)過(guò)頭看著我。
    今天大家都怎么了？
    沮喪的時(shí)候，我會(huì)給你指路。我從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)沒(méi)有導(dǎo)航系統(tǒng)的出租車(chē)。一旦他把它們放下來(lái)，我就把頭往后仰。它仍然很痛，但是沒(méi)有那么痛。洗手間里有一個(gè)售賣(mài)止痛藥的自動(dòng)售貨機(jī)，我從服務(wù)員那里得到了一美元的零錢(qián)，買(mǎi)了幾包。看起來(lái)他們開(kāi)始行動(dòng)了。
    我醒來(lái)時(shí)聽(tīng)到一個(gè)粗糙的聲音，然后向窗外望去。沒(méi)有什么東西看起來(lái)很熟悉。
    "我們?cè)谀睦?"
    "15397Palm,"
    "不，這是錯(cuò)誤的。"我把地址重復(fù)一遍，讓他帶我到更遠(yuǎn)的地方。"這只需要一分鐘。"我保證。
    這個(gè)社區(qū)看起來(lái)很奇怪。這些房子大部分都是一樣的，但是風(fēng)景看起來(lái)不一樣。也許這個(gè)城市終于出來(lái)修剪樹(shù)木了。在傍晚的燈光下很難分辨。當(dāng)車(chē)停下來(lái)的時(shí)候，我首先注意到的是街燈是固定的，我的車(chē)不在我離開(kāi)的地方。不要靠近路邊或者她的車(chē)道。
    她怎么能這么做？我的一生都在那輛車(chē)?yán)铮?br/>     我看著計(jì)價(jià)器，很高興地發(fā)現(xiàn)花費(fèi)不到8美元ーー雖然不足以讓我分心，但足以讓我體會(huì)到經(jīng)濟(jì)價(jià)值。
    "不用找零了,"我喃喃地說(shuō)，在出租車(chē)司機(jī)面前扔了一個(gè)嶄新的十元。
    走在車(chē)道上，我滿腦子想的都是我將要制造的威脅。如果這個(gè)女人認(rèn)為她可以隨心所欲只是因?yàn)槲覀兎质至?.....她到底有什么問(wèn)題？我差點(diǎn)死了，她還拖走了我的車(chē)？我簡(jiǎn)直不敢相信我可愛(ài)的艾比竟然這么麻木不仁。這是沒(méi)有特色的。肯定在她的車(chē)庫(kù)里。必須如此。
    "嘿，我受不了了!"
    我一步一步地爬上一小步，然后敲她的門(mén)。噓聲從里面?zhèn)鱽?lái)。
    "嘿！"先生，我受不了了!"
    我敲門(mén)，再一次，大聲點(diǎn)。"我能聽(tīng)到你在里面，我知道你在家!"
    艾比沒(méi)有開(kāi)門(mén)，但門(mén)是開(kāi)著的。站在門(mén)檻上的是一個(gè)和我差不多大的男人，也許更年輕，穿著小籃球短褲和配套的背心。我的自尊心受到了很大的打擊，但我不會(huì)承認(rèn)。
    "去找艾比吧。"
    "誰(shuí)?"他的眉毛因?yàn)槿绱苏鎸?shí)的困惑而拉扯在一起，實(shí)際上我不得不后退一步，再次檢查地址。我的希望很快破滅了。
    "先生，我告訴過(guò)你我不能拿走你的大富翁的錢(qián)。如果你現(xiàn)在不給錢(qián)，我就報(bào)警。"出租車(chē)司機(jī)在我旁邊揮舞著拳頭。
    "我付錢(qián)給你了"那家伙不肯聽(tīng)，所以我推了他一下。我的肩膀和手臂的疼痛又開(kāi)始燃燒起來(lái)。
    我轉(zhuǎn)身回到艾比的門(mén)口，我聽(tīng)見(jiàn)司機(jī)走了，抱怨道。"聽(tīng)著，我不在乎你們是不是在約會(huì)，我只是想知道她對(duì)我的車(chē)做了什么。"
    "老兄，你找錯(cuò)地方了。"他退后一步，開(kāi)始關(guān)門(mén)。
    我把腳伸過(guò)門(mén)檻。"艾比！我的車(chē)在哪里?"
    "把你的腳從我的門(mén)口拿開(kāi)。"他的眼睛燒得很厲害。我觸到了一根神經(jīng)。
    "我不會(huì)離開(kāi)，除非我和艾比談?wù)劇?
    他看向別處，喊道:"杰米，快報(bào)警。"
    我推開(kāi)半開(kāi)的門(mén)，然后停下來(lái)。應(yīng)該是純白色的墻壁上覆蓋著華麗的墻紙。我從未見(jiàn)過(guò)的人的照片，除了那個(gè)開(kāi)門(mén)的人，他們的照片掛得到處都是。
    在我的內(nèi)心深處，我知道發(fā)生了什么，我能看到它。但是這一刻我所面對(duì)的怪異讓我失去了平衡。我不能站在發(fā)生的事情面前，客觀地看待和處理接下來(lái)的事情。我感覺(jué)到的只是一個(gè)快速的尖銳的壓力和風(fēng)在我的背后。那么，現(xiàn)在反應(yīng)太晚了。
    一陣猛烈的推力把我推出了前門(mén)，走出了小門(mén)廊，撞上了草地。我的背摔斷了。當(dāng)我掙扎著吸氣的時(shí)候，我頭上的疼痛又開(kāi)始了。
    我一定是找錯(cuò)地方了，怎么可能？這段時(shí)間我是不是把她的地址搞錯(cuò)了？
    一個(gè)高個(gè)子男人靠在我身上，他的臉被夜色遮住了。"你沒(méi)事吧？我不想讓你難堪，但你嚇到我女兒了"我試著站起來(lái)。"不，不，你坐下。你看起來(lái)不太好。"
    不久之后，有一道明亮的閃光，我被推搡、刺激、搜查，還被仁慈地戴上手銬，逮捕我的警官讓我把手放在前面。我猜他們認(rèn)為任何看起來(lái)像我的人都不是什么威脅——然后，塞進(jìn)一輛警車(chē)的后座。
    這不可能真的發(fā)生。當(dāng)他們說(shuō)我被捕的原因時(shí)，我簡(jiǎn)直不敢相信自己的耳朵——我甚至不記得那些指控的名字，他們是如此荒謬ーー一些與企圖強(qiáng)行進(jìn)入、騷擾和出租車(chē)司機(jī)的抱怨有關(guān)，這是最荒謬的指控。
    "我說(shuō)了一百遍了，我是從銀行拿到錢(qián)的。怎么可能是假貨?"
    我這輩子從沒(méi)用過(guò)"疲倦"這個(gè)詞。這是個(gè)娘娘腔的詞。但是現(xiàn)在，我被銬在這個(gè)不舒服的，生銹的金屬椅子上，感受著我所有煩惱的重量，每個(gè)人看我的神秘方式，我解釋我自己，卻毫無(wú)進(jìn)展，我可以說(shuō)我真的很疲倦。是的，疲倦是正確的。</br>