當我醒來時，天空仍然是黑暗的，盡管地平線上的粉紅色的云朵中有黎明的跡象。我的膝蓋在方向盤下彎曲了一整夜，我不得不伸展。我把門打開，感覺我的骨頭在十個不同的地方出現，包括我的下巴，我打哈欠。雖然很痛，但能讓我清醒過來。
    我希望我能回到過去。知道我現在所知道的，我會做一切不同的事情，更努力地學習，做出更明智的投資。我會成為一個更好的人。我肯定會發財的。
    昨晚的記憶開始沉淀。那種沉重感在我的胸膛里沉淀下來。我知道如果艾比發現了會有麻煩，但我應該多想想她會受到怎樣的影響。我真的傷害了她。更糟糕的是，她認為我會欺騙她，或者試圖欺騙她。我可能看過，但是我從來沒有碰過。
    我拔掉電話插頭，啟動汽車，讓它運行幾分鐘，充電電池和仔細聽任何新的聲音不屬于。當咆哮變成溫柔的咕嚕聲時，我就把她關上了。
    我想，如果我能以每小時十五英里的速度行駛...該死的機械師。他說這輛車很好，只需要一個新的定時帶，而真正的問題是恒溫器。所以，除了一個新的傳輸，我需要一個新的頭墊圈。取而代之的成本幾乎與新引擎的成本相同。他真的耍了我。
    門的聲音引起了我的注意。是艾比，鎖上了鎖上的螺栓并且怒目而視。光線足以看出她穿著工作服。她那長長的金色頭發向后拉。當她轉身的時候，我感覺到她憤怒的熱度，看到她的眼睛是紅色的，疲憊的，好像她沒有睡覺一樣。當她把工作圍裙扔到后座上時，臉頰上的閃光反射出橙色的日出。她發動汽車，發動引擎，回到車道上。
    當我們的目光相遇時，我做了我能想到的唯一的事情。求你了。"請不要這樣做，艾比。"
    "你最好在我回來之前離開。"輪胎的尖叫聲幾乎聽不見這種威脅。
    兩車道的道路空了一分鐘后，我才想起后備箱里有些東西。我打開后備箱，拿回我的衣服和背包。為了避免皺紋，我慢慢地折疊我的褲子和襯衫，我把衣服、iPod和其他必需品塞進包里，然后再把它們包起來。最后，我從手套箱里拿出我的積蓄，把它塞進我牛仔褲的前口袋里。我不喜歡帶著它在城里轉悠，但我不會把它留在車里。我不能把它存進銀行。我犯了一個錯誤，就是從他們那里拿到了信用卡。這張卡已經刷爆了，已經過期了，所以我存入我賬戶的任何東西最終都會被起草出來，而我現在負擔不起。
    一旦我的面試結束了，我應該對自己的處境有更好的了解。在回來的路上，我會去拜訪爸爸，告訴他未來會怎樣。然后，我必須把車移開。首先要做的事情是:找個地方清理一下，吃早餐。幾個街區外有一家麥當勞，那是我的目的地。
    挨家挨戶要十分鐘。我可以用洗澡水槽和烘干機來清潔自己。我穿著考究，正要去公交車站，在腦子里復習面試的問題和答案。我點的早餐三明治滾燙得滾燙，不久之后，我就開始出汗。我喝了很長時間的冰水，把寒冷的東西在嘴里攪動，讓它在我的舌頭上徘徊。
    當一輛公共汽車接近時，我看到這是我需要的路線，也是一個更新的型號，電動和便攜式。這應該是一次冒險。我在公交車站和雙門開門前喝了幾口。在打印機下方有一個指示牌。大膽的紅色字母上寫著，絕對不能吃或喝我把杯子扔掉然后上船。
    當然，它幾乎達到了容量。我尋找一個空座位，但是幾率是微乎其微的，因為已經有很多人站著了。但是我整晚都擠在那輛車里，不介意。我走到中間，站在一個已經站在中間位置的人身后。如果他比我先下車，我就要了。沒有什么可以抓住的，所以我把我的手塞進一個塑料帶里，這個塑料帶是在公交車起飛前用螺栓固定在我頭部附近以保持平衡。
    大多數上班族都在忙著使用耳機和膝蓋。我拿出我的iPod。過了一會兒，我前面的那個家伙下車了，我走過去，通過開闊的空間讓自己更舒服。我對面的一個女人和我同時坐在中間的柱子上。一個圓臉男孩緊緊地抱著她的腿，在公共汽車開出的時候搖搖欲墜。我放棄了，把手塞回高高的，不舒服的帶子里。
    看著男孩們的小臉，緊張的氣氛開始了。他不應該站在一輛行駛中的車里。當我在尋找志愿者的時候，有人做到了。一位坐在兩個青少年中間的老人，拄著一根竹杖，敲響了鐘聲，站了起來。我看到至少還有三個人試圖搶占座位，但是老人把他們擋在后面，把那個地方給了那個女人和她的兒子。他們安全到位后，他離開了，蹣跚地走下臺階。我浪費了我的機會。另一位乘客接替了我的職位。
    公共汽車又開動了，我感到很焦慮，比剛才還要緊張。我試著忽略它，并開始在我的腦海中回顧一些典型的面試問題和答案。
    我最大的缺點？我工作太辛苦了。
    公共汽車再一次停下來，前面有一輛洗牌車ーー更多的乘客上下車。我的手臂開始刺痛。我用我的自由之手打開音樂，試圖消除干擾，凝視長窗外建筑物間的間歇空間。我們現在在市中心。交通很擁擠，但我們似乎正在趕上大部分的綠燈。
    公共汽車拖著，加快速度，以便穿過下一道亮光。當我們經過的時候，汽車期待著綠色的前進。一個人按喇叭。
    在過去的四個月里，我一直忠實地駕駛著這座城市的公共汽車，并且熟悉一些普通司機的習慣。我上車的時候沒注意，但這個司機有一個可以辨認的習慣。我看不到誰在人群中駕駛，但是當我們繞過下一個拐角的時候，當然，前輪會撞到路邊。一個女人的膝蓋掉了下來，一半的乘客都在抱怨。我的耳機外面的揚聲器上響起了一聲道歉聲。當公共汽車拉直的時候，反彈的卷發和一張比人們從后視鏡里反射出來的距離還要老的臉。寶拉。我不知道為什么她在接我的時候沒有打招呼ーー她通常都這樣做ーー我看到了一些我不太喜歡的東西。
    我不知道為什么這種景象如此令人不安，但它同樣也給我帶來了一種難以忘懷的震撼。我所能想到的都是那些在印刷版中沒有任何意義的詞語，可能是因為它們在今天的新聞故事中使用得太頻繁了。用一種特殊的方式排列的簡單、溫和的字母，用來描述一種普遍的恐懼感。但是看到他們的人類化身在我面前，他們意味著一切。
    危險。威脅。危險。
    恐怖分子。
    血從我的臉上流下來，聚集在我的腳下，凝固了我的位置，因為我盯著那個禿頭男人，大概在前面一半的地方。
    他正站在一個開放的圓圈中間ーー一個寬闊的泊位ーー由緊挨著他的謹慎的乘客提供。他們的身體互相擠壓，形成一堵肉體墻，希望避免接觸。他背對著我，也許這就是為什么我這么自由地盯著他。他很結實，穿著短褲，戰靴，沒有襯衫。當我們都看著的時候，他在一輛白色的背心上滑行，拉起一雙紅色的背帶掛在他的腰上。
    看到有人早上在公共汽車上做這些事情并不奇怪。有時候你落后了，你必須做你必須做的事情。我發現最引人注目的是覆蓋他整個軀干的巨大紋身。這不是像大多數人那樣的拼貼畫，一個紋身流入另一個紋身。這是一個單一的紋身，由粗點而不是線組成。它看起來像一條蛇，一條巨大的黑蛇，畫的好像它的上半身被壓縮了一樣。濃密的形狀滑過他的坦克頂部的頸部，滑到他的脖子后面，在那里蛇的頭蓋住了他的頭皮，一直延伸到了發際線。當他戴上自行車頭盔時，我驚恐地看著他，同時也很好奇。
    幾個乘客的鼓起的眼睛在他身上翻滾著，他們在彼此之間竊竊私語。"我希望他能下車,"有人嘀咕道。
    我的音樂停止了。我看著我的手，檢查著。我的iPod壞了？我肯定它有一個完整的電池。
    腳和影子在前面攪動。當公共汽車的內部燈光閃爍并熄滅時，其他乘客正在四處移動。
    那個禿頭男人轉過頭，盯著或者聽著，我看不出來，但這足以讓我把目光移開。在我看到他的胡子很臟之前，他的胡子又長又亂，好像從來沒有見過肥皂或梳子。還有那種不自然的顏色ーー對他蒼白的皮膚來說太黑了。唯一值得注意的特征是他的額頭以一種奇特的、幾乎是希臘式的方式連接在鼻子的斜坡上。他只是看起來很奇怪。
    過了一會兒，我轉過身來。迫不及待地想知道他將要做什么，害怕發現。我盯著他看，他從他腳邊的一個袋子里拿出一塊黑色布料時，我一直盯著他看。他把手伸進一件黑色的長夾克里，然后從地板上抽出一個黑色的背包到肩膀。</br>