許耀打從記事起,就是跟著姐姐生活。
父親在他剛出生第二年,鎮(zhèn)子上挖水庫的時(shí)候,從堤壩上失足摔死。由于時(shí)代背景的問題,當(dāng)時(shí)象征性的賠了些糧票就把這事了結(jié)了。
母親在他四歲時(shí)生病去世。
70年代末,十三歲的小姑娘帶著五歲的弟弟,艱難的從老天爺?shù)难揽p里討生活。
從十三歲開始,姐姐就要跟著鎮(zhèn)上的大人下地干活,她會(huì)把弟弟送到隔壁的叔公家里。
父母去世后,本來就不多的親戚都不愿意幫忙照顧兩個(gè)拖油瓶,許茹并不怪他們,畢竟誰家都不容易,多張嘴吃飯,真的是件要命的事。
只有叔公家會(huì)偶爾接濟(jì)他們。
其實(shí)說是叔公,也只是在很多輩前有點(diǎn)沾親帶故的關(guān)系。
追溯起來,許家鎮(zhèn)姓許的人,往前推個(gè)幾輩,很多都能帶點(diǎn)親戚關(guān)系。
叔公家有一子一女,女兒叫許嵐,兒子叫許光。
許嵐和許茹年紀(jì)相仿,只差了兩歲,兩人是很好的玩伴。
然而命運(yùn),讓兩個(gè)女孩走上了截然不同的道路。十一歲的許嵐還在上小學(xué),十三歲的許茹已經(jīng)上山砍柴,下田種地。
貧瘠而落后的小鎮(zhèn)子,像她這樣下地干活的女孩很多,但像她這樣艱苦為生的,沒有。
隔年,許茹身子骨虧空的厲害,生了場大病,差點(diǎn)沒挺過來。
就有對(duì)姐弟倆漠然視之的親戚看不下去,苦口婆心的勸,讓許茹把弟弟送人了。男孩在哪個(gè)年代都吃香,總有人會(huì)要。
自己一個(gè)人,再辛苦,也能過的安生些。
但許茹沒答應(yīng),把親戚罵走了。說就算死也不會(huì)送走弟弟,不然有什么顏面去見地底下的父母?
都說長姐如母,半點(diǎn)都不錯(cuò)。
在這個(gè)貧困的年代里,姐弟倆相依為命。
知識(shí)能改變命運(yùn),知識(shí)能創(chuàng)造財(cái)富。
讀書是唯一的出路。
許茹讀完小學(xué)就輟學(xué)了,那個(gè)時(shí)代,也很正常。
弟弟許耀是讀書種子,很聰明,在鎮(zhèn)子里三間瓦房搭成的小學(xué)里,沒人能讀過他。
所以她希望弟弟有出息,能改變命運(yùn),窮瘋苦怕的人,最大的渴望就是改變命運(yùn)。
許耀長到十三歲時(shí),沒錢讀初中,是許茹問鎮(zhèn)子里的人借錢,一個(gè)頭一個(gè)頭磕出來的。
那天下著小雨,許茹跪在表姑家的門前,大門緊閉著,怎么都求不來學(xué)費(fèi)。
她就磕頭,一個(gè)又一個(gè),當(dāng)時(shí)許耀站在她身旁,看著姐姐褲管沾滿雨水和污泥,梗著脖子說:“姐,我不讀了,大不了種地。”
太累了,真的太累了。
他不想一直是姐姐的負(fù)擔(dān),不想繼續(xù)讀書,當(dāng)時(shí)高考制度剛恢復(fù)不久,到處都流行著讀書無用論。
可怕的讀書無用論,流傳了整整半個(gè)世紀(jì)。
許耀不想把時(shí)間浪費(fèi)在課堂,他想和許光一樣,三天打魚兩天曬網(wǎng),只不過許光是逃課出去瞎玩,而他想下田幫姐姐種地。
但許茹狠狠打了弟弟一巴掌,厲聲道:“不讀書你有什么出路,你不讀書怎么改變命運(yùn),不讀書你一輩子都是泥腿子。”
有點(diǎn)知識(shí)文化的人,見過不少草莽崛起,反而宣傳起讀書無用。
沒有文化的人,卻始終牢記著讀書改變命運(yùn),不得不說是一種諷刺。
“那個(gè).....阿榮的學(xué)費(fèi)還欠多少?”
溫婉的聲音從雨中傳來,許嵐撐著傘,站在不遠(yuǎn)處。
“我這里只有一塊五毛,五毛是我存的,一塊錢是從阿光那里要來的。”許嵐說:“再多,就真的沒有了。”
許耀讀的是縣里最好的初中,學(xué)雜費(fèi)加起來,得八塊錢。
許耀可以想象,許光被姐姐搶走積蓄時(shí)那張委屈又幽怨的臉。
許耀沒去接錢,而是凝視著許嵐,“小嵐,你什么時(shí)候走。”
許嵐走近,右手撐傘,左手敲了許耀腦袋一下,嗔道:“要叫嵐姐,小屁孩子。”
“我明天就走了,我爸被調(diào)到滬市,那邊有分配房子的,家里人一起去。”她說。
少女初長成的許嵐嬌俏美麗,身段纖細(xì)窈窕,一雙烏溜溜的眸子尤其出彩。
許耀悵然道:“還沒回來嗎?”
“不知道呀。”許嵐瞇眼笑:“滬市離許家鎮(zhèn)太遠(yuǎn)啦,指不定要多少年后才能回來。”
比許嵐矮了一個(gè)腦袋的他,從那張清秀的臉蛋上挪開目光,只覺得心里空落落的。
少年時(shí)代的許耀,一直喜歡著比自己大好多的許嵐,喜歡在她面前裝深沉,吟幾首毛大大的詩詞,一臉詩人般的憂郁和滄桑,其實(shí)眼角余光在偷看她的反應(yīng),渴望從她臉上看到崇拜、欣賞什么的。
他假裝自己是大人,學(xué)著姐姐叫她小嵐,就是想忽略雙方年齡的差距,想告訴自己,這不算什么。
我渴望逢著一個(gè)丁香般的,結(jié)著愁怨的姑娘,她獨(dú)立撐著油紙傘,彷徨在寂寥的雨巷.......
許耀腦海里浮現(xiàn)戴望舒的這首詩。
許嵐就是他渴望著的姑娘,丁香般的姑娘。
可正如詩中的丁香姑娘,她漸行漸遠(yuǎn),最后只剩下一個(gè)背影。
許嵐走的那天,許耀站在許家鎮(zhèn)外,目送她們一家人坐三輪車去縣城,突然很想抽煙。
此后經(jīng)年,沒有相遇,沒有聯(lián)系,再相見時(shí),當(dāng)初的丁香姑娘,已經(jīng)嫁為人婦。
......
許耀蹲在姐姐的墳前,抽著一根又一根的煙,說著自己的往事,臉上沒有表情,沒有唏噓,沒有感慨,只有遺憾,深深的遺憾。
秦澤心說,尼瑪,原來你對(duì)我媽愛的這么深沉啊。
我媽是丁香,那我和我姐是什么。
我姐是玫瑰,我是狗尾巴草?
舅舅聽著有人覬覦他姐姐,還一臉淡定,顯然是早就知道了。
舅舅心真大,如果有人敢覬覦我姐姐,我一定讓他知道洪荒之力四個(gè)字怎么寫。
“那后來呢?”秦澤問。
“后來就是我姐她在表姑家門口跪了一宿,硬生生把剩下的錢給湊齊了。當(dāng)也大病了一場,我呢,也如愿以償?shù)纳狭藢W(xué)。隨著我的成績?cè)絹碓胶茫忌狭烁咧校瑢W(xué)費(fèi)更貴了,我姐尋思著繼續(xù)種地就供不起我讀書了。她帶著我離開許家鎮(zhèn),到縣城打工,掃地、洗碗、洗衣服,做苦力,什么活兒她都干。直到我高三那年,她突然就懷孕了,有了你。”
這莫名其妙的,我就出來了?
秦澤追問道:“她接觸過什么人,遇到過什么事?”
許耀苦笑道:“我哪知道,我就知道死讀書,她也只希望我死讀書。這么多年,她沒嫁人,甚至沒處過對(duì)象。種地養(yǎng)我,打工養(yǎng)我,她一直在為我付出,一直渴望我成材。你說這樣的人,怎么就突然懷孕了呢。”
“說仔細(xì)點(diǎn)。”秦澤皺眉。
他心里有很多疑問,一個(gè)女人從戀愛到生子,不可能毫無征兆,除非是受了強(qiáng)暴。
那樣的話,許阿姨沒有隱瞞的必要,哪怕年代問題,羞于出口,但至少不會(huì)對(duì)唯一的弟弟隱瞞。
此外,為什么我會(huì)被送人。
好吧,結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景,私生子送人,也不是不能理解。
老爺子的日記本里寫過,媽媽為了生“我”,逃回許家鎮(zhèn)躲避計(jì)生辦的毒手。
那個(gè)“我”哪里去了?
不需要懷疑“我”的真實(shí)性,他必然是存在的,不然老爺子不會(huì)記在日記里。
許耀對(duì)他的態(tài)度也很奇怪,所表現(xiàn)出來的自責(zé)、悔恨、愧疚,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個(gè)舅舅該有的情緒。
他哪是我舅舅,不知道的還以為他是我老子。
這一點(diǎn)根本解釋不清,就算許耀和許阿姨相依為命,感情深厚,他最多是憎惡那個(gè)男人,或許還會(huì)恨屋及屋的憎惡我。
最后還有一個(gè)問題,媽媽為什么阻止他看我,僅僅是不愿意安靜的生活被打擾?
我又不是小孩子,我是個(gè)有思想有理性的成年人,不會(huì)輕易因?yàn)檫@種事崩潰。
說不定還高興的牽著姐姐的手走進(jìn)民政局呢。
有太多的事,許耀還沒說。
許耀點(diǎn)上一根煙,望向姐姐的墓碑:“其實(shí),我心里有點(diǎn)數(shù),這么多年我一直在想,一直在想,總覺得我應(yīng)該是見過那個(gè)男人的,那是九十年代的事了。”
那一年......
,