許耀打從記事起，就是跟著姐姐生活。
    父親在他剛出生第二年，鎮(zhèn)子上挖水庫的時(shí)候，從堤壩上失足摔死。由于時(shí)代背景的問題，當(dāng)時(shí)象征性的賠了些糧票就把這事了結(jié)了。
    母親在他四歲時(shí)生病去世。
    70年代末，十三歲的小姑娘帶著五歲的弟弟，艱難的從老天爺?shù)难揽p里討生活。
    從十三歲開始，姐姐就要跟著鎮(zhèn)上的大人下地干活，她會(huì)把弟弟送到隔壁的叔公家里。
    父母去世后，本來就不多的親戚都不愿意幫忙照顧兩個(gè)拖油瓶，許茹并不怪他們，畢竟誰家都不容易，多張嘴吃飯，真的是件要命的事。
    只有叔公家會(huì)偶爾接濟(jì)他們。
    其實(shí)說是叔公，也只是在很多輩前有點(diǎn)沾親帶故的關(guān)系。
    追溯起來，許家鎮(zhèn)姓許的人，往前推個(gè)幾輩，很多都能帶點(diǎn)親戚關(guān)系。
    叔公家有一子一女，女兒叫許嵐，兒子叫許光。
    許嵐和許茹年紀(jì)相仿，只差了兩歲，兩人是很好的玩伴。
    然而命運(yùn)，讓兩個(gè)女孩走上了截然不同的道路。十一歲的許嵐還在上小學(xué)，十三歲的許茹已經(jīng)上山砍柴，下田種地。
    貧瘠而落后的小鎮(zhèn)子，像她這樣下地干活的女孩很多，但像她這樣艱苦為生的，沒有。
    隔年，許茹身子骨虧空的厲害，生了場大病，差點(diǎn)沒挺過來。
    就有對(duì)姐弟倆漠然視之的親戚看不下去，苦口婆心的勸，讓許茹把弟弟送人了。男孩在哪個(gè)年代都吃香，總有人會(huì)要。
    自己一個(gè)人，再辛苦，也能過的安生些。
    但許茹沒答應(yīng)，把親戚罵走了。說就算死也不會(huì)送走弟弟，不然有什么顏面去見地底下的父母？
    都說長姐如母，半點(diǎn)都不錯(cuò)。
    在這個(gè)貧困的年代里，姐弟倆相依為命。
    知識(shí)能改變命運(yùn)，知識(shí)能創(chuàng)造財(cái)富。
    讀書是唯一的出路。
    許茹讀完小學(xué)就輟學(xué)了，那個(gè)時(shí)代，也很正常。
    弟弟許耀是讀書種子，很聰明，在鎮(zhèn)子里三間瓦房搭成的小學(xué)里，沒人能讀過他。
    所以她希望弟弟有出息，能改變命運(yùn)，窮瘋苦怕的人，最大的渴望就是改變命運(yùn)。
    許耀長到十三歲時(shí)，沒錢讀初中，是許茹問鎮(zhèn)子里的人借錢，一個(gè)頭一個(gè)頭磕出來的。
    那天下著小雨，許茹跪在表姑家的門前，大門緊閉著，怎么都求不來學(xué)費(fèi)。
    她就磕頭，一個(gè)又一個(gè)，當(dāng)時(shí)許耀站在她身旁，看著姐姐褲管沾滿雨水和污泥，梗著脖子說：“姐，我不讀了，大不了種地。”
    太累了，真的太累了。
    他不想一直是姐姐的負(fù)擔(dān)，不想繼續(xù)讀書，當(dāng)時(shí)高考制度剛恢復(fù)不久，到處都流行著讀書無用論。
    可怕的讀書無用論，流傳了整整半個(gè)世紀(jì)。
    許耀不想把時(shí)間浪費(fèi)在課堂，他想和許光一樣，三天打魚兩天曬網(wǎng)，只不過許光是逃課出去瞎玩，而他想下田幫姐姐種地。
    但許茹狠狠打了弟弟一巴掌，厲聲道：“不讀書你有什么出路，你不讀書怎么改變命運(yùn)，不讀書你一輩子都是泥腿子。”
    有點(diǎn)知識(shí)文化的人，見過不少草莽崛起，反而宣傳起讀書無用。
    沒有文化的人，卻始終牢記著讀書改變命運(yùn)，不得不說是一種諷刺。
    “那個(gè).....阿榮的學(xué)費(fèi)還欠多少？”
    溫婉的聲音從雨中傳來，許嵐撐著傘，站在不遠(yuǎn)處。
    “我這里只有一塊五毛，五毛是我存的，一塊錢是從阿光那里要來的。”許嵐說：“再多，就真的沒有了。”
    許耀讀的是縣里最好的初中，學(xué)雜費(fèi)加起來，得八塊錢。
    許耀可以想象，許光被姐姐搶走積蓄時(shí)那張委屈又幽怨的臉。
    許耀沒去接錢，而是凝視著許嵐，“小嵐，你什么時(shí)候走。”
    許嵐走近，右手撐傘，左手敲了許耀腦袋一下，嗔道：“要叫嵐姐，小屁孩子。”
    “我明天就走了，我爸被調(diào)到滬市，那邊有分配房子的，家里人一起去。”她說。
    少女初長成的許嵐嬌俏美麗，身段纖細(xì)窈窕，一雙烏溜溜的眸子尤其出彩。
    許耀悵然道：“還沒回來嗎？”
    “不知道呀。”許嵐瞇眼笑：“滬市離許家鎮(zhèn)太遠(yuǎn)啦，指不定要多少年后才能回來。”
    比許嵐矮了一個(gè)腦袋的他，從那張清秀的臉蛋上挪開目光，只覺得心里空落落的。
    少年時(shí)代的許耀，一直喜歡著比自己大好多的許嵐，喜歡在她面前裝深沉，吟幾首毛大大的詩詞，一臉詩人般的憂郁和滄桑，其實(shí)眼角余光在偷看她的反應(yīng)，渴望從她臉上看到崇拜、欣賞什么的。
    他假裝自己是大人，學(xué)著姐姐叫她小嵐，就是想忽略雙方年齡的差距，想告訴自己，這不算什么。
    我渴望逢著一個(gè)丁香般的，結(jié)著愁怨的姑娘，她獨(dú)立撐著油紙傘，彷徨在寂寥的雨巷.......
    許耀腦海里浮現(xiàn)戴望舒的這首詩。
    許嵐就是他渴望著的姑娘，丁香般的姑娘。
    可正如詩中的丁香姑娘，她漸行漸遠(yuǎn)，最后只剩下一個(gè)背影。
    許嵐走的那天，許耀站在許家鎮(zhèn)外，目送她們一家人坐三輪車去縣城，突然很想抽煙。
    此后經(jīng)年，沒有相遇，沒有聯(lián)系，再相見時(shí)，當(dāng)初的丁香姑娘，已經(jīng)嫁為人婦。
    ......
    許耀蹲在姐姐的墳前，抽著一根又一根的煙，說著自己的往事，臉上沒有表情，沒有唏噓，沒有感慨，只有遺憾，深深的遺憾。
    秦澤心說，尼瑪，原來你對(duì)我媽愛的這么深沉啊。
    我媽是丁香，那我和我姐是什么。
    我姐是玫瑰，我是狗尾巴草？
    舅舅聽著有人覬覦他姐姐，還一臉淡定，顯然是早就知道了。
    舅舅心真大，如果有人敢覬覦我姐姐，我一定讓他知道洪荒之力四個(gè)字怎么寫。
    “那后來呢？”秦澤問。
    “后來就是我姐她在表姑家門口跪了一宿，硬生生把剩下的錢給湊齊了。當(dāng)也大病了一場，我呢，也如愿以償?shù)纳狭藢W(xué)。隨著我的成績?cè)絹碓胶茫忌狭烁咧校瑢W(xué)費(fèi)更貴了，我姐尋思著繼續(xù)種地就供不起我讀書了。她帶著我離開許家鎮(zhèn)，到縣城打工，掃地、洗碗、洗衣服，做苦力，什么活兒她都干。直到我高三那年，她突然就懷孕了，有了你。”
    這莫名其妙的，我就出來了？
    秦澤追問道：“她接觸過什么人，遇到過什么事？”
    許耀苦笑道：“我哪知道，我就知道死讀書，她也只希望我死讀書。這么多年，她沒嫁人，甚至沒處過對(duì)象。種地養(yǎng)我，打工養(yǎng)我，她一直在為我付出，一直渴望我成材。你說這樣的人，怎么就突然懷孕了呢。”
    “說仔細(xì)點(diǎn)。”秦澤皺眉。
    他心里有很多疑問，一個(gè)女人從戀愛到生子，不可能毫無征兆，除非是受了強(qiáng)暴。
    那樣的話，許阿姨沒有隱瞞的必要，哪怕年代問題，羞于出口，但至少不會(huì)對(duì)唯一的弟弟隱瞞。
    此外，為什么我會(huì)被送人。
    好吧，結(jié)合當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景，私生子送人，也不是不能理解。
    老爺子的日記本里寫過，媽媽為了生“我”，逃回許家鎮(zhèn)躲避計(jì)生辦的毒手。
    那個(gè)“我”哪里去了？
    不需要懷疑“我”的真實(shí)性，他必然是存在的，不然老爺子不會(huì)記在日記里。
    許耀對(duì)他的態(tài)度也很奇怪，所表現(xiàn)出來的自責(zé)、悔恨、愧疚，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一個(gè)舅舅該有的情緒。
    他哪是我舅舅，不知道的還以為他是我老子。
    這一點(diǎn)根本解釋不清，就算許耀和許阿姨相依為命，感情深厚，他最多是憎惡那個(gè)男人，或許還會(huì)恨屋及屋的憎惡我。
    最后還有一個(gè)問題，媽媽為什么阻止他看我，僅僅是不愿意安靜的生活被打擾？
    我又不是小孩子，我是個(gè)有思想有理性的成年人，不會(huì)輕易因?yàn)檫@種事崩潰。
    說不定還高興的牽著姐姐的手走進(jìn)民政局呢。
    有太多的事，許耀還沒說。
    許耀點(diǎn)上一根煙，望向姐姐的墓碑：“其實(shí)，我心里有點(diǎn)數(shù)，這么多年我一直在想，一直在想，總覺得我應(yīng)該是見過那個(gè)男人的，那是九十年代的事了。”
    那一年......
    ，