賽邁消失了。

那天早上，他沒來上班。幾個沒心沒肺的人還聚在一起，談論他曠工的原因。第二天，沒人再談論他了。第三天，溫斯頓到記錄司的大廳去看布告板。上面有一張羅列著象棋委員會全體成員的名單。賽邁消失之前，也是委員之一。看上去，新張貼的這張名單和以前沒什么區別。上面只是少了個名字。這就足夠了。賽邁不存在了。或者說，他從來沒有存在過。

天氣實在太熱了。部里像個盒子一樣，雖然沒窗戶，但是房...