在
    江南那座秀雅博厚的古城里，老吳和阿秀的婚事辦得熱鬧又隆重。
    整條小巷的石子路上，落滿了五顏六色、閃閃發(fā)光的碎紙屑。小河兩岸、小橋兩端白墻的窗口都探出了好奇和祝福的目光。人們早已把“外嫁他國巨富”的水虹忘記了，大家都滿心希望老吳能重整家園，再造一個讓小巷人引以為榮的新家，以便使水巷兩岸的街坊鄰居，還能繼續(xù)受到吳家淳厚家風(fēng)的濡染，繼續(xù)得到求醫(yī)問藥近水樓臺的恩惠。人們似乎在幾天之內(nèi)就對阿秀刮目相看了。大家紛紛記起了她的純樸和善良。對這個被鄰里們看著長大、許多人都抱過她為她買過糖果的女孩，人們開始有了可以放心的期待。她不僅能從此卸下老吳護花衛(wèi)士的重擔(dān)，也一定能像原來的水虹那樣，辛勤操持好這個家。她還應(yīng)該如同對自己親妹妹那樣善待阿霓，當(dāng)一個稱職的后娘。老吳的事業(yè)和名聲都在鼎盛時期，他應(yīng)該有一個安穩(wěn)太平的家了。
    小巷里最難過的莫過于那些尚未出嫁的女人，尤其是那些自以為比阿秀更伶俐更時髦的女人，因此度過了許多個不眠之夜。她們都在為同一個問題苦惱萬分——為什么自己竟然沒有發(fā)現(xiàn)老吳和水虹的婚姻裂痕？為什么沒有捷足先登，鉆進這道縫隙和缺口？當(dāng)她們又聽說吳老因長子的婚變，病情加重，可能不久于人世，而吳奐雄將會繼承大筆財產(chǎn)和房子時，她們心痛欲裂、追悔莫及。女人之間甚至彼此都不敢相見，怕對方一眼看出那些未眠之夜，在自己眼圈上留下的熊貓般的天然眼影……
    李家鋪子今非昔比，顧客盈門、門庭若市，每日的營業(yè)額扶搖直上。有的鄰居已經(jīng)開始給李老板出主意：如果老吳和阿秀一家將來搬到吳家大宅去住，可以說服老吳用這幢小樓和院子，在李家餐館旁邊，換到一塊可以擴大成酒樓的地皮，那么生意就可以越做越大，足足翻上好幾個檔次。李老板的眼前經(jīng)常出現(xiàn)蘇州私營仿古酒店的海市蜃樓。
    老吳在水虹飛走后，本無心思大操大辦婚事。但阿秀一家卻不允許他們的喜事草草了之。老吳對于婚禮的操辦權(quán)早就被剝奪，他成了一個省心而空閑的新郎。他更沒想到，這么近的迎新之路，小巷里居然也會出現(xiàn)一輛豪華彩車，一時小巷水泄不通、交通堵塞，歡慶的爆竹聲震耳欲聾。婚宴上燈紅酒綠、人聲鼎沸；男人西服革履、女人錦緞絲襖，就連阿霓也落落大方地給阿秀敬酒，弄得阿秀語不成句、熱淚盈眶。
    小巷順理成章地接納了這對新人。水虹已無退身之路。
    老吳知道自己已經(jīng)永遠地失去了水虹。如果水虹愛的不是周由，那么他還有可能經(jīng)常見到她，她一定會時時回來看望女兒。但如今正是為了阿霓，水虹必須封鎖關(guān)于她的一切消息和行蹤，以免刺激阿霓、引出麻煩。她暫時是難以回來了，甚至也無法讓阿霓去看望她；沒有人提起水虹，就好像她真是雨后的一道虹霓，風(fēng)過云散，她便無聲無息地融入了藍天。
    老吳在婚后的很長一段日子里，始終無法習(xí)慣和阿秀朝夕相處。他經(jīng)常獨自一人走進阿霓的房間，望著墻上水虹的照片，暗自傷神。有時他站在樓上的窗口，久久眺望著東去的小河，默默回想著與水虹一同站在窗口的情形。尤其是在秋天，院子里盛開的桂花甜香，從樓下一陣陣飄溢到樓上的房間，在他們的床前徘徊游弋，直到把水虹的頭發(fā)都熏香了，才飄到窗外很遠很遠的地方去。可是，今年桂花再開的時候，水虹不會站在這里了，水虹不在，桂花還會像往年那么香么？他想，等今年秋天桂花香的日子，他要讓阿秀像水虹每年那樣，糖漬幾瓶香味醇厚的桂花，一年四季中，他只要打開瓶蓋，就能聞到這讓人心醉也心碎的氣息……
    老吳時常幻想著有一天，小院的門會突然打開，水虹提著她的皮箱，又重新回到他的身邊。這樣想的時候，他便深深懊悔水虹臨走時，他為什么居然接受了水虹留下的這小樓的鑰匙。也許他太了解她了，一個經(jīng)歷過天火焚燒的女人，是不可能再重返大氣層了。婚后多日，老吳眼前不僅沒有一點喜慶的紅色，卻總是閃現(xiàn)出黑色的骨灰盒。他知道水虹不會回來了，將來有一天她如果回來的話，可能是她的骨灰盒。幾十年后，她會讓她美麗的孩子，把她的骨灰送回故鄉(xiāng)，并把骨灰灑到養(yǎng)育了她的小河里去。他記得水虹以前曾開著玩笑，對他說過這個愿望。但那時他也許已經(jīng)先她一步走了，那么他一定會讓阿霓把她爸爸的骨灰，也灑入這條小河，在秋季飄著桂花細碎的花瓣殘骸的河底，等待著與愛妻重新相會。可是她會不會讓周由也與她同來呢？這是可能的。小河是他們的媒人，他們就是在這條小河旁、這幢房子里初戀和熱戀的。看來，即便是在河底，水虹和周由也會依舊把他冷落在一邊的。
    老吳的心冷得像冬天的河水。他的腦子里又出現(xiàn)了一個新的疑問，頓時令他周身寒徹。這么長時間來，他總是追不上那兩只天鳥的幻想行蹤，誰知道水虹還會不會記得她最后的那個愿望。也許她早已忘掉了江南的小河，而迷戀上北方的天空，將來說不定會把骨灰拋灑到太空中去。目前國內(nèi)航天領(lǐng)域還沒有這項業(yè)務(wù)，但幾十年以后會有的。那時水虹會和周由在太空中幸福地懸浮飛蕩，而自己卻孤零零地躺在這冰冷的河底，飽受污泥濁水浸淫之苦。
    為什么自己老是想到骨灰呢？老吳緩過神，不由輕輕嘆了口氣。自己真是老了么？他突然恍悟，自己是從以往主動地愛著水虹，一下子轉(zhuǎn)入了被動地接受新妻的愛了。主動的愛使他精力充沛、富有朝氣；而被動的愛，卻使他像一個被人供養(yǎng)的老太爺，說起話來也嗯呀啊呀起來。也許別人從表面上看，他還是一個彬彬有禮的中年學(xué)者，但惟有他自己心里清楚，他的好日子已一去不返，他已在心理年齡上，過早地步入了老年。
    阿霓每天放學(xué)回來，就坐在樓上小客廳的沙發(fā)上，一遍遍欣賞和體味大哥哥的畫。她覺得自己每一次都能看出些新東西。她很感謝媽媽臨走前的建議，媽媽說得對，油畫真是應(yīng)該遠看，遠看才能把握住畫面的大效果，才能慢慢發(fā)現(xiàn)畫面上的色彩、構(gòu)圖、虛實明暗之間的奧妙。過去在她的小屋里，她幾乎是站在觸手可及的距離內(nèi)來觀賞的。她能看清畫面上每一道凹凹凸凸的筆觸，甚至筆觸上那些故意沒有調(diào)勻的色彩顏料，以及薄色塊后面的畫布布紋。當(dāng)時她就覺得這樣看畫有點滑稽，就像把鼻尖碰到書頁上看字似的。只是開始時她實在舍不得把大哥哥請走，因為她常常覺得那不是畫，而是大哥哥的手和臉，她看著畫就像看著大哥哥一樣。而自從把畫搬到了小客廳里，原來在小屋子里視而不見的東西，一點點從畫面上蹦跳出來，越來越多，真夠她應(yīng)接不暇、琢磨不透了。
    阿霓偶爾想起媽媽的時候，覺得媽媽真是個好媽媽。
    遠在千里以外的水虹，當(dāng)然無法知道，她自以為搬走了周由為阿霓建造的“畫爐”，阿霓會因此漸漸疏遠她的大哥哥。她沒想到這也許適得其反，阿霓的心已經(jīng)跟著大哥哥，從小屋跑到了小客廳，那是一個更大的“畫爐”。
    放學(xué)回家后悠然獨處的阿霓，有時會把胳膊支在沙發(fā)扶手上，用手掌托著下巴，仔細揣摩畫面上的色彩和構(gòu)圖——噢，這只白鶴的羽毛為什么白得發(fā)亮、顯得這樣華麗呢？對，原來它是用深赭綠的灌木襯出來的。這深赭綠的色塊是多么鮮艷呵，而且透明透氣，還透出春天剛剛發(fā)芽的灌木的清香……
    噢，我也明白了，為什么仙鶴好像要飛？原來是鶴的重心向前傾斜成那么大的弧度。如果不是它的翅膀在扇動，好像就要摔倒了。它旋轉(zhuǎn)著舞蹈著，跳得多么自由自在，簡直就要飛起來了。喂，把你的長腿再踮一下，踮呀、踮呀，再踮一下！你就要到藍天里去，和白云一起跳舞了……
    阿霓看著看著，常常就會對著畫，喃喃說起話來。有時還學(xué)著仙鶴舞蹈的動作跳起舞來。但她總是跳雙鶴舞，一會兒扮女鶴、一會兒扮男鶴，有時還昂起頭，張開嘴，怪腔怪調(diào)地瞎編著白鶴求偶的歡叫聲。她扮女鶴時，溫柔嬌媚，幸福陶醉，柔軟的雙臂在空中伸展出各種優(yōu)美的曲線；既像白鶴在扇動翅膀，更像是在向著北方深情地呼喚。有時她會突然做出翅膀被狂風(fēng)折斷、驚惶墜落的姿勢，在一陣旋轉(zhuǎn)的狂舞之后，疲倦地蜷縮在地，把她秀麗的面孔痛苦地貼在地毯上，兩只手臂向后絕望地抬起，就像舞劇《天鵝之死》中那只垂死的白天鵝。從她的大眼睛里，流淌出大顆大顆晶瑩的淚珠，輕聲呼喚著：“大哥哥……”
    然后她總是會自己站起來，跑到小房間的北墻下，從那里開始扮起男鶴，一只從北方飛來的男鶴，熱情浪漫、雄健有力。她會舞出她所渴望著的那些舞姿，張開翅膀去緊緊空抱自己剛才扮演過的女鶴，抱得那么深情。她側(cè)著頭，把自己的臉緊緊貼在假想的對方的臉上。那時她面頰上的淚珠便閃爍著快樂滿足的光澤。翅膀是阿霓永恒的主題，無論是她的畫、她的舞、她的夢，都反復(fù)回旋著一對翩翩的羽翼。她想飛，飛到北方去，飛到大哥哥身邊去，從天上俯沖下去，撲到大哥哥的懷里。但她又怕折斷翅膀，從云層中跌落，跌落到四邊望不到邊際的太湖里去。于是她便忽然停下了舞步，悄然走到窗口，推開窗戶，遙望著北方的天空。她幻想著有一只北方的大鳥，正穿過厚厚的云層向她飛來，然后把她抱上它的脊背，穩(wěn)穩(wěn)馱著她，巨大的翅膀越過星星和月亮，帶她飛回北方……
    她累了，又會跌坐在沙發(fā)里，久久注視墻上大哥哥的畫。每次她總會把目光久久停留在那幅周由的自畫像上。她有許多大哥哥的照片，有的是從畫報上剪下來的，有的是大哥哥以前寄給她的；但她最喜歡的還是這幅紅色的自畫像。那些照片都不如這幅畫像的顏色那么熱烈，就像一團象征著友誼和愛的紅色火焰。她安安靜靜地望著大哥哥，時而微笑、時而生氣、時而喜悅、時而沮喪，眼里流露出追星少女的崇拜和癡迷，連阿秀和爸爸叫她下樓吃飯，她都不理不睬，好像那魂兒早就出竅，飛到遙遠的北方去了。
    老吳每逢看到阿霓這種癡戀的模樣，他心中總是萬分責(zé)備水虹。阿霓原來呆在小“畫爐”的時候，還沒有迷得這樣不可救藥。現(xiàn)在可倒好，“畫爐”不僅沒有如愿毀掉，反而擴大了幾倍，還給她提供了一個可以縱情舞蹈、抒發(fā)和想象的大舞臺，一個美術(shù)、音樂、舞蹈、詩歌一勺燴的大烤爐。阿霓快要在這個六藝七情八卦爐里，修煉成愛與藝術(shù)之妖、之怪、之鬼了，弄不好還會制造出一個復(fù)仇女神來。老吳整日心驚肉跳。下班回家，他守著兩眼發(fā)直的阿霓，在小客廳里踱來踱去，愁得一點辦法都沒有。
    “爸爸，你擋著我的視線了！”阿霓大聲叫起來。“以前媽媽說你沒有藝術(shù)細胞，一點都不冤枉你。你還老教訓(xùn)我，在劇場里不要講話、在畫展廳里不要在人家面前走動，可你倒好，我現(xiàn)在正在看畫，你為啥總在我面前晃來晃去，我的頭都昏了……”
    老吳氣得真想把周由的那些畫統(tǒng)統(tǒng)燒掉。但他如果那樣做，阿霓一怒之下也許真的會把這房子都燒了的。老吳感到阿霓越來越像水虹，柔美的外表里面裹的是堅韌和剛烈。而且阿霓比她的母親更任性獨斷，她畢竟是個獨生子女。她好像已經(jīng)不再需要爸爸這個朋友和老師了。
    水虹臨走前，請老吳給阿霓買下的音響，命運幾乎同那個畫爐差不多。阿霓不僅沒有因此移情，反而專挑情歌戀曲的磁帶買。只要她在家，她的小屋里終日低低回響著綿軟柔婉之聲。一會兒是《愛上一個不回家的人》、一會兒是《北方的狼》、一會兒是《其實你不懂我的心》，還有什么《牽掛你的人是我》……有一天，老吳居然聽見阿霓自己在低聲吟唱“我想有個家，一個和大哥哥的家……”
    老吳硬憋住一口氣，憤憤甩手下了樓。雙手神經(jīng)質(zhì)地顫抖，差點把阿秀遞過來的茶杯摔在地上。阿秀慌忙扶住老吳，讓他在沙發(fā)上坐下。
    “老吳，你勿要管她了。她定是發(fā)癡了。讓她去癡好了。假若她的命好，癡上十年，大概會像我一樣，好心好報。現(xiàn)在開放了，小河邊的癡情女好像越來越少了，聽說，對面巷子里還出了幾個到南方去的賣**。唉，不搭界，讓阿霓去癡好了，十四五歲的姑娘了，你讓她去想嘛，有啥要緊？”
    “你曉得個啥呀。”老吳嘆了口氣，把阿秀摟到身邊。“過去老人都說這條河是條癡情河，這么多年來，河兩邊癡情的故事太多了，我怎么不擔(dān)心事？”
    “章家阿婆講，這條河上的霧是癡霧，男人吸了會發(fā)呆，女人吸了會發(fā)癡。在霧里啥東西都看不清爽，看不清爽就想不清爽，所以會發(fā)癡。”
    老吳雖然嘴上說這是迷信，但他心里也一直對小河的霧感到神秘。他想起水虹最后離開小巷的時候，對小河的雨霧如癡如醉的樣子，好像這霧里真有什么特殊的東西。他很想從醫(yī)院拿幾個采樣的瓶子，收集一些小河上的霧，去做做化驗。印度人世代把恒河水視為圣水，它確實能殺菌消毒，即便喝了恒河混濁的生水，人也不會生病，而且對某些疾病還真有特殊的療效。后來經(jīng)過化驗，才發(fā)現(xiàn)恒河水中的確含有對人體健康有益的微量放射元素……難道，這條小河上的霧氣里，也會含有某種專門誘惑情愛的神秘元素么？老吳聽說過香霧、毒霧、酸霧，難道江南還真有一種癡霧？蘇州的污染和其他所有城市一樣，越來越難以控制。一到夏天，小河竟開始散發(fā)出臭氣，也許一些有毒物質(zhì)已經(jīng)開始侵入河水和空氣，他真是不能不相信章家阿婆的話了。
    “阿秀，依你看，有什么辦法可以不讓阿霓再這樣癡下去啊？”
    “癡病是沒有啥格好辦法的，只有一張藥方子，就是再等幾年，讓她想的那個男人來娶她。”
    “這是根本不可能的事情。”老吳失望地說。“周由已經(jīng)是三十歲的人了，他又是個全國出名的青年畫家，追他的女孩多得不得了，我估計他馬上就要結(jié)婚了。可阿霓還這么小……”
    “我看勿一定。上次阿霓帶周由到我家餐館吃飯，我看周由也好像迷上阿霓了。那天，周由一直盯牢阿霓看，不像是看小姑娘，倒像是看俚（他）格小相好。你看，周由給阿霓寄了那么多畫，這些畫要值多少鈔票啊？周由要是沒有打算，他阿會舍得這樣破費？我們阿霓是真的漂亮，周由就是在北京，也不一定會尋得到這樣漂亮的姑娘呢。現(xiàn)在蘇州城里就有好多人在打阿霓的主意哩，巷子里的人都說，再過幾年，阿霓肯定比她娘還出挑。我看就讓阿霓去追周由好了，三插兩插，一定會把周由和現(xiàn)在的女朋友插開的，你頂好不要管她，要不然，你越是反對，她越是癡戇，這叫啥……逆……逆反心理？”
    老吳實在無法與一個不明真相的人對話。他有些不耐煩，又有些惱火，情急之下信口說道：
    “你真是勿曉得，周由現(xiàn)在的女朋友，要比阿霓漂亮多了。她是個一級芭蕾舞演員，國際比賽上得過獎，全世界都跑遍了，她爺爺老早是個部長，她爸爸是個集團公司總裁，就連她娘，也是個什么市長局長的，她家里住的是帶游泳池的花園洋房，大奔馳轎車一人一輛，人家送周由的訂婚禮，就是一輛標致汽車。你說這樣的人家，這樣的女朋友未婚妻，阿霓能把他們插開嗎？”
    “啊……”阿秀嚇得花容失色，連連擺手。“插勿得，插勿得，插進去自討苦吃，弄不好把命送掉了，我成了教唆犯，還要連累倷。倷為啥不早點告訴我……現(xiàn)在我曉得你為啥這樣愁眉苦臉了，真嚇煞人……”
    阿秀面色蒼白，抱住老吳的胳膊，好像闖下了什么大禍。老吳覺得有些好笑，他把阿秀抱到自己腿上，仍然故意板著臉說：
    “那你看，這種情況，我伲哪哈辦法子好？”
    阿秀想了想，松了口氣說：“也許這樣反倒好辦了，倷就把周由的實際情況講給阿霓聽，一定會把她嚇醒的，讓她死了這條心……”
    老吳沉吟了一會兒，雖然還是覺得這樣有些滑稽，但阿秀無意中給他指出了癡情少女的心理弱點，使他茅塞頓開——如果對方的條件太優(yōu)越，到了高不可攀的地步，阿霓在徹底失望之后，就不得不逐漸放棄周由。他不曾想到，自己的一個玩笑話，竟然引出了阿秀的一番真知灼見。他心里稍稍感到些許慰藉，臉上露出了一絲笑意，說：
    “你現(xiàn)在先不要把周由女朋友的情況告訴阿霓，我還要再想一想。”
    問題在于，周由上哪兒去弄一個億萬富翁的女兒呢？還得是比阿霓更漂亮的女人，來冒充他的女朋友。但愿周由神通廣大，能從什么地方“借”到這樣一個女友就好了。老吳決定把阿霓最近越來越癡迷于大哥哥的種種表現(xiàn)，以及阿秀提供的“方子”，詳細寫一封信給水虹，要他們倆人協(xié)助自己，盡快采取對策。
    夜已深，阿秀還舒服地坐在老吳腿上，抱著他不松手。婚后，老吳還是第一次這樣耐心承受阿秀如此長時間的全身依附。他感到自己又有些喜歡阿秀了。他是在對待阿霓的問題上，越來越覺得需要阿秀的。阿秀在進了這個家以后，一直像個大姐姐一樣關(guān)心和照料阿霓。阿霓不斷地要求阿秀給她當(dāng)模特，阿秀總是不厭其煩地擺出各種姿勢讓她畫。一次老吳抱著阿秀的時候，她輕輕哎喲了一聲，細問她，原來是為阿霓當(dāng)模特，長時間舉著胳膊，肩膀都麻了，她卻還是忍著。阿秀對阿霓越好，老吳與阿秀的距離也越漸漸縮短。老吳想不出還有哪個女人，會像阿秀這樣疼愛他的阿霓。這一年來，他被婚變帶來的痛苦，和阿霓引起的麻煩弄得身心疲憊，他真希望阿秀能用她的溫柔善良，驅(qū)走他心中的煩悶。
    老吳用手指輕輕抬起阿秀的頭，他覺得阿秀在婚后更嫵媚也更豐滿了。雖然他還沒有把自己全部的愛給阿秀，但阿秀仍然感到了極大的滿足和幸福。她深情地依偎著他，柔嫩的手指撫弄著他的衣扣，像是在等待著什么。老吳感覺到阿秀身上傳來的一陣陣燙人的熱氣。是的，他不能總是思念和等待毫無希望的水虹了，他應(yīng)該給阿秀更多的體貼，作為愛的補償。
    他把阿秀抱起來，徑直往樓梯上走去，然后把她輕輕放在了臥室的床上。
    ，