我要說(shuō)的這個(gè)女人住在漢口。她說(shuō)她叫水滴。一滴水很容易干掉，被太陽(yáng)曬，被風(fēng)吹，被空氣不聲不響消化。她說(shuō)，結(jié)果我這滴水像是石頭做的，埋在時(shí)間下面，就是不干。她還說(shuō)，如果這世界是污穢的，我這滴水就是最干凈的，如果這世界是潔凈的，我這滴水就是最骯臟的?？偠灾也荒芨@世界同流。
    這個(gè)雞皮鶴發(fā)、蓬頭利齒的老嫗每天用茶葉煮雞蛋，然后推著小爐子，踉蹌著走到街口，架鍋叫賣。漢口人喜歡將城里那些縱橫交錯(cuò)的巷子叫作“里份”。她那間板皮房屋深藏在漢口一條破敗不堪的小巷里。
    我驚訝地問(wèn)：你就是當(dāng)年的水上燈?她的臉上沒(méi)有一絲表情，平淡地說(shuō)，是呀，有什么事?這份從容和散淡讓你在瞬間頓悟：這世上有些最不起眼的人，可能什么世面都見(jiàn)過(guò)。
    我問(wèn)路的時(shí)候，巷子里的人都說(shuō)，哦，水婆婆呀。她蠻少講話。還有人說(shuō)，她良心蠻好。她屋里還有個(gè)爹爹，不曉得是她的什么人。他是個(gè)苕。水婆婆養(yǎng)了他一生。
    我正在研究漢劇史。這個(gè)古老的劇種早先在漢口火爆得不行。有一天我聽(tīng)一個(gè)老票友說(shuō)到那個(gè)令我驚喜的名字：水上燈。水上燈主演的《宇宙鋒》，趙艷容裝瘋賣傻那一場(chǎng)，硬是被她演絕。她一度是一個(gè)光芒萬(wàn)丈的人物，但在頂峰的時(shí)候忽然宣布永離舞臺(tái)，從此蒸發(fā)得無(wú)影無(wú)蹤。我?guī)缀跤昧巳甑臅r(shí)間，像偵探一樣，連蛛絲馬跡都不放過(guò)，終于找到了她。
    水滴出生的時(shí)候，是1920年。讓我們跟著她開(kāi)始吧。