一九二四年。
    這年冬，十二月初九，大雪。
    漫天飛絮好似鵝毛，彌天蓋地，宛如天幕，冷風(fēng)寒雪似極了刮肉的刀劍，呼呼只往人的脖領(lǐng)子里吹，駭?shù)娜f(wàn)物惶惶，家家戶戶緊門閉窗。
    只是這般天氣，街道上還有吆喝的小販，穿著破破爛爛的灰襖，顯得格外的笨拙臃腫。即便這樣，仍舊冷的鼻涕直流，腦袋使勁往衣領(lǐng)子里縮，撅著腚，傾著身子，像是個(gè)鵪鶉。
    大雪足足下了一天一夜。
    等第二天門推開(kāi)，外面的雪都積了一兩尺高了，家家戶戶開(kāi)門掃雪，這掃開(kāi)的雪里，就有被凍成冰疙瘩似的人，蜷縮著，像是打卷的長(zhǎng)蟲。
    日子艱難，這樣的事早就見(jiàn)怪不怪了，運(yùn)氣好的能落得一張草席卷身，運(yùn)氣不好，城外荒山野地隨便挖個(gè)窟窿就填了進(jìn)去，指不定哪天就被惡紅眼的野狗刨了出來(lái)。
    “各位大爺大娘，可憐可憐我吧，行行好，賞口飯吃吧！”
    掃完雪的街上，一個(gè)蓬頭垢面的少年，穿著也不知道從哪扒來(lái)的破襖，手里捧著一個(gè)帶豁口的陶碗，哆嗦著在街頭四下討飯，餓的面無(wú)菜色，這臉頰一邊，還有一個(gè)發(fā)紅的巴掌印，像是剛打的。
    “滾滾滾！”
    店伙計(jì)不耐的攆著。
    眼見(jiàn)伙計(jì)要去拿掃把，少年趕忙就跑，身后還能聽(tīng)到伙計(jì)罵罵咧咧的聲音傳來(lái)。
    “臭要飯的算你跑得快，跑慢點(diǎn)看我不打斷你的腿！”
    半晌。
    蘇青捧著碗尋了個(gè)太陽(yáng)曬得著的地，雙手揣袖，蹲坐在了下來(lái)，望著眼前陌生的北京城，迎著暖洋洋的太陽(yáng)失神的喃喃道：“難不成，這就要餓死了？不就是在盜版書攤上看了會(huì)書么？打個(gè)盹的功夫，至于么？看盜版能遭這么大罪？”
    他默然無(wú)言，當(dāng)一個(gè)二十來(lái)歲的小伙變成一個(gè)少年，然后在饑寒交迫中受著折磨，那他所有的豪情遠(yuǎn)望自然全都成了狗屁。
    “嗯？”
    視線一定。
    他就見(jiàn)面前街道上的積雪忽然浮現(xiàn)出幾行字跡，像是有支看不見(jiàn)的筆在地上一筆一劃的書寫著，筆痕下露著黑褐色的泥土。
    姓名：蘇青
    世界：霸王別姬
    任務(wù)：技驚梨園
    進(jìn)程：無(wú)
    注：完成任務(wù)，即可離開(kāi)。
    蘇青臉色一變，哆哆嗦嗦的起身，連手里的破碗摔了都沒(méi)有理會(huì)，只是眼神閃爍變化，緊緊的盯著面前已空無(wú)一物的積雪。
    不能等了，再等他不是餓死就得凍死，要么就是被那些館子里的販子捉了去，指不定成了那些大戶人家豢養(yǎng)的**，那可就真的是生不如死。
    “戲子？”
    不管了，只要能活著就行。
    蘇青一咬牙，緊了緊塞滿稻草的破襖，朝著城西頭走去。
    關(guān)家班。
    這可算是京城里頭一號(hào)的唱戲班子。
    隔著胡同口老遠(yuǎn)，就能聽(tīng)到里面的吆喝聲。
    卻說(shuō)這天傍晚。
    門外頭。
    “砰砰砰！”
    敲門聲傳了進(jìn)來(lái)。
    只把門拉開(kāi)，就見(jiàn)這大冷天的，那積著雪的泥地上，一個(gè)蓬頭垢面的孩子縮著身子跪倒在地，磕著響頭，朗聲道：
    “蘇青給師傅見(jiàn)禮了！”
    堂屋里。
    年過(guò)半百，發(fā)絲斑白的老師傅端著茶杯，坐在一張木椅上，輕抿了一口茶水。
    他望了眼面前跪著的少年，皮笑肉不笑的道：“說(shuō)道說(shuō)道，誰(shuí)是你師傅？”
    “砰砰砰！”
    蘇青二話不說(shuō)便磕起了響頭。
    見(jiàn)少年額頭磕的泛青發(fā)腫，上座的老師傅仍是不為所動(dòng)，如今世道艱難，這凍死的餓死的還少了，倘若誰(shuí)來(lái)磕幾個(gè)響頭便收下，那餓死的可就是他了。
    他冷冷道：“這是哪來(lái)的泥猴子，敢情把我這戲班子當(dāng)成乞丐窩了？這世道都不容易，你也別擱我這賴著，還不如去別的地瞧瞧，興許，就有人瞧上你的！”
    不想少年也不多說(shuō)，只起身沖到門外，從地上抓起地上一把冷雪，往哪臟兮兮的臉上涂抹了一陣，再用襖袖一擦。
    關(guān)師傅本來(lái)還有些詫異，只覺(jué)得面前這小子莫不是走投無(wú)路失了心智，可等少年轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，他卻瞧的一愣。
    但見(jiàn)這火光底下，蓬頭垢面的乞兒竟然長(zhǎng)著一張雌雄莫辨的俏臉，眼角落著顆淚痣，若非喉結(jié)初露，只怕還真就被人當(dāng)成個(gè)眉清目秀的女兒家。
    想了想，他放下手里的茶杯，對(duì)著蘇青招了招手。
    “你過(guò)來(lái)！”
    少年迎了過(guò)去。
    老師傅沉眉不語(yǔ)，雙手已在蘇青的身上捏拿著，摸著筋骨，從上到下，直到腰身，全都捏拿了個(gè)遍，然后這才呼出一口氣。
    “是個(gè)唱旦角的主！”
    只在老師傅的打量下，少年又跪下了。
    “蘇青，給師傅見(jiàn)禮了！”
    話落又是一個(gè)響頭。
    老師傅沉默了一會(huì)，終于松口。
    “行了，倒是生的一副好皮囊，也算是祖師爺賞口飯給你！”
    “師爺，去給他拿身干凈的衣裳，再給他添張?zhí)鹤樱　?br/>     外頭的師爺當(dāng)即應(yīng)了一聲。
    老師傅站起，轉(zhuǎn)身從一旁的木桌上取過(guò)一把剃刀，放在手上摸了摸，道：“今個(gè)算你命好，我親自替你把這一頭的頭發(fā)削了，甭管你以前是什么樣的人，從今往后，進(jìn)了我這門，就得守我這的規(guī)矩，聽(tīng)明白了嗎？削你頭發(fā)，是為了斷你念想，指不定往后你成了角，興許還瞧不上我這門呢！”
    蘇青心頭一顫。
    “明白了！”
    老師傅點(diǎn)點(diǎn)頭，也沒(méi)再說(shuō)什么，他走到蘇青背后，這剃刀便落在了少年的頭頂，只是一刮，刺啦聲響，頭發(fā)便掉下來(lái)一片。
    老師傅一邊給他剃著頭，一邊指著外面哎呦連天的戲班子徒弟，沉聲道：“趕明，你就要和他們一起練，練不好就要受罰，那是為了讓你長(zhǎng)記性！”
    蘇青見(jiàn)頂上發(fā)絲片片墜下，不知為何，想著這些日子的艱險(xiǎn)心酸與以前的過(guò)往，只覺(jué)得有種恍然如夢(mèng)的錯(cuò)覺(jué)，眸子一合，眼角竟流下淚來(lái)。
    老師爺抱著棉衣棉褲走了進(jìn)來(lái)，見(jiàn)到少年閉目流淚，嘿然笑道：“哭？哭吧，往后哭的日子還多著呢，熬不下去，你也得給我熬，這是你自個(gè)挑的，后悔也沒(méi)地兒了！”
    他打量了幾眼，嘖嘖稱奇。
    “不錯(cuò)，倒像個(gè)小尼姑！”
    老師傅擺擺手。
    “行了，抱著這些東西，領(lǐng)他去后院，洗個(gè)澡，收拾收拾，再拜祖師爺，等拜過(guò)了，你才算是入這梨園行，自古以來(lái)，戲曲可就沒(méi)有像咱們京戲這么紅過(guò)，你算是趕上了！”
    蘇青點(diǎn)點(diǎn)頭。
    他抱著衣裳，沿著長(zhǎng)廊朝后院走去，耳畔就聽(tīng)。
    “傳于吾輩門人，諸生須當(dāng)敬聽(tīng)，自古人生于世，須有一計(jì)之能，吾輩既務(wù)斯業(yè)，便當(dāng)專心用功，以后名揚(yáng)四海，根據(jù)即在年輕……”
    聲遠(yuǎn)去，人亦遠(yuǎn)去。
    ，