林語堂與圣約翰大學(xué)：擅英文而荒中文

林語堂為自己能進(jìn)上海的著名教會大學(xué)——圣約翰大學(xué)而覺得很幸運。因為那時圣約翰大學(xué)是公認(rèn)的學(xué)英文最好的地方。由于刻苦用功，他在圣大一年半的預(yù)備學(xué)校里，就差不多把英文學(xué)通了。

學(xué)英文的秘訣

在大學(xué)一年級時，林語堂被選為ECHO的編輯人而進(jìn)入這個刊物的編輯部。他學(xué)英文的秘訣，就在鉆研一本袖珍牛津英文字典上。這本英文字典，并不是把一個英文字的定義一連串排列出來，而是把一個字在一個句子里的各種用法舉出來，所以表示意思的并不是那定義，而是那片語；而且與此字的同義字比較起來，表現(xiàn)得生動而精確。不但此也，而且把一個字獨特的味道和本質(zhì)也顯示無遺了。一個英文字，或是一個英文片語的用法，他不弄清楚，決不放過去。這樣precarious永遠(yuǎn)不會和dangerous相混亂。他對這個字，在心中就形成一個把握不牢就可能失手滑掉的感覺，而且永不易忘記。這本字典最大的好處，是里面含有英國語文的精髓。他就從這本字典里，學(xué)到了英文中精妙的片語。而且，這本字典也不過占兩雙襪子的地方。不論他到何處去旅行，都隨身攜帶。

當(dāng)時他學(xué)習(xí)英文的熱情，持久不衰，對英文之熱衷如鵝鴨之趨水，對中文之研讀竟全部停止，中國之毛筆亦竟棄而不用了，而代之以自來水筆。此時以前，林語堂已開始讀袁了凡的《綱鑒易知錄》。此時對中文的荒廢，在他以后對中國風(fēng)俗、神話、宗教做進(jìn)一步的鉆研時，卻有一意外的影響和刺激。因為當(dāng)時的圣約翰大學(xué)，學(xué)生的中文可以累年不及格而無妨害，可照常畢業(yè)。

在圣大的學(xué)習(xí)和生活

林語堂回憶，當(dāng)時有一位中國教師，是老派的秀才，不知道如何上課。將近100頁的《民法》，他繼續(xù)不斷地讀，然后解釋，這樣1點鐘上大約10行；這樣一本如此薄薄的書，就可以拖長講上一學(xué)期。每點鐘講完那10行，便如坐禪沉思，向?qū)W生們凝神注視，大家也同樣向那位老先生望著。因為學(xué)生不能在完全真空中將頭腦鎮(zhèn)定靜止，他們大都趁機帶進(jìn)別的書去偷看，借以消磨時間。林語堂分明記得，當(dāng)時暗中看達(dá)爾文、赫克爾的著作，還有張伯倫的《十九世紀(jì)之基礎(chǔ)》，這本歷史對教歷史的教授的影響是很大的。那位老秀才有一次告訴他們，可以坐汽車到美國，他于是成了學(xué)生們的笑柄。在民國十九年（1930）之后，圣約翰改成中國式的大學(xué)，里面的情形也就與前大不相同了。

誠然，圣約翰大學(xué)能舉出優(yōu)秀的畢業(yè)生如顧維鈞、施肇基、顏惠慶等，他們都曾任駐美大使；但是就英文而論，圣約翰這個大學(xué)似乎是為上海培養(yǎng)造就洋行買辦的。

一直等林語堂進(jìn)了哈佛大學(xué)，他才體會到在大學(xué)時代他所損失的是什么。圣約翰大學(xué)的圖書館有5000本書，其中三分之一是神學(xué)。他對這整個的圖書館，態(tài)度很認(rèn)真、很細(xì)心。其中藏書的性質(zhì)，他也知道，他在這方面是頗為人所稱譽的。來到中國做傳教士的洋人之中，有些好教授，如巴頓·麥克奈教授，還有一位瑞邁爾，學(xué)識都很好；還有一位美國布魯克林口音很重的教授，因為對圣約翰大學(xué)極具熱心，自動義務(wù)來教書。

校長卜舫濟(jì)博士娶了一位中國的淑女為妻。他治事極具條理，據(jù)說他固定將一本長篇小說每周讀一章，1年讀畢。在他的圖書室里，林語堂看見1卷Bradley的著作。他有子3人。幼子后來為Elmira學(xué)院的院長。林語堂永遠(yuǎn)不能忘記，他在大會后，每日早晨在校園的步行一周。在大會與全體禱告之后，帶著他的黑口袋，由宿舍的舍監(jiān)陪同，他各處去察看。要在回到辦公室之前，注意一下哪些事要做。他相信，倫敦伊頓學(xué)校校長安諾德博士對學(xué)校的理想，是認(rèn)為學(xué)校是訓(xùn)練品格的地方，就好像天津南開大學(xué)校長張伯苓對學(xué)校的理想一樣，安諾德博士他自己總是和學(xué)生一同做早晨的齋戒。現(xiàn)在中國好多有地位的領(lǐng)導(dǎo)人物，是天津南開大學(xué)的畢業(yè)生。

林語堂在圣約翰大學(xué)將近二年級時，學(xué)校又增加了一塊私產(chǎn)，與原校產(chǎn)相接，有喬木，有草坪，極為美麗。他就在此美麗的環(huán)境中度過愉快的時光。倘若說圣約翰大學(xué)給他什么好處，那就是給了他健康的肺，他若上公立大學(xué)，是不會得到的。他學(xué)打網(wǎng)球，參加足球校隊，是學(xué)校劃船隊的隊長。他從夏威夷的男生根耐斯學(xué)打棒球，他教林語堂投上彎球和下墜球。最出色的是，他創(chuàng)造了學(xué)校一英里賽跑的紀(jì)錄，參加了遠(yuǎn)東運動會，只是離獲勝還遠(yuǎn)得很。學(xué)校當(dāng)局認(rèn)為這種經(jīng)驗對他很有益處。他記得父親當(dāng)時在上海，到運動場去看他，很不贊成他參加比賽，認(rèn)為這與智能的比賽毫不相干。

林語堂從來沒有為考試而填鴨死記。在中學(xué)和大學(xué)他都是畢業(yè)時考第二；因為當(dāng)時同班有個笨蛋，他對教授所教的各種學(xué)科都看得十分正經(jīng)。在大家拼命死記準(zhǔn)備考試得高分時，林語堂則去釣魚消遣。因為圣約翰大學(xué)瀕蘇州河灣，所以可以去捉鰻魚、鰷魚和其他小魚，以此為樂而已。

愛上隔壁學(xué)校的女子

在二年級時，休業(yè)典禮上，林語堂接連4次到講臺上去接受3種獎?wù)拢徊⒁蝾I(lǐng)導(dǎo)講演隊參加比賽獲勝而接受銀杯，當(dāng)時全校轟動。與圣約翰僅一墻之隔的圣瑪麗女子學(xué)校的女生，也一定相當(dāng)震動。這與林語堂的婚姻是有關(guān)系的。

林氏終生最愛的女子陳錦端，是福建泉州名醫(yī)陳天恩的長女，當(dāng)時就在圣瑪麗學(xué)校上學(xué)。她的哥哥陳希慶是林語堂在上海圣約翰大學(xué)的同窗好友。陳希慶把她介紹給林語堂后，兩人愛得很熱烈。她美麗、優(yōu)雅，還畫得一手好畫。他一見她就著了魔。

林語堂第一次見到陳錦端，就驚詫于她的美麗，進(jìn)而為之傾倒。陳錦端則傾心于林語堂的博學(xué)多才；愛他的“英俊有名聲”，一表人才，談吐不凡。

很快，林語堂和陳錦端雙雙情意相合，墜入愛河，一日不見，如隔三秋，未曾顧及到雙方家長的意向和兩家社會經(jīng)濟(jì)地位的懸殊。陳天恩得知此事，極為惱怒，明白地告訴林語堂，他已為愛女定了親！林語堂懵了，一言不發(fā)，只有暗自垂淚。

陳天恩見此情形，便將自己的鄰居、錢莊老板廖悅發(fā)的二小姐廖翠鳳撮合給林語堂，以彌補自己心中的一點不安。林語堂的心被戳了個血窟窿，他愛的是陳錦端啊！誰知廖翠鳳也是個癡情女子，她早就認(rèn)識林語堂，并一直十分欣賞他。再者，雙方父母均表示同意，因此婚事很快就確定下來。1915年林語堂訂婚后，回圣約翰大學(xué)繼續(xù)攻讀。

失去愛人的陳錦端，其中的苦痛可想而知，她并沒有遵從父命，同父親選定的“金龜婿”結(jié)婚，而是孑然一身遠(yuǎn)渡重洋，到美國霍柏大學(xué)攻讀西洋美術(shù)；學(xué)成歸國后，在教會辦的上海中西女塾教美術(shù)。

1919年林語堂同廖翠鳳完婚后，到美國、德國等國留學(xué)，歸國后輾轉(zhuǎn)于北京、廈門、武漢等幾所大學(xué)任教，并生下3個可愛的女兒，其后定居上海。

陳錦端一直珍藏著對林語堂的愛。登門求親者踏破了門檻，可她一次又一次拒之門外。直至32歲時，她才與廈門大學(xué)教授方錫疇結(jié)婚。她終生未育，領(lǐng)養(yǎng)了一男一女。

1949年以后，林語堂一家遷居海外。雖有海峽阻隔，但他從未抹去對陳錦端的記憶。有時，他在筆耕之余，作畫自娛，他畫的女子總是一個模樣：留著長發(fā)，再用一個寬長的夾子將頭發(fā)夾在身后。女兒們問父親：“您為何老是畫這樣的發(fā)型？”林語堂撫摸著畫紙上的人像，說：“錦端的頭發(fā)是這樣梳的！”

上世紀(jì)70年代中期，林語堂病魔纏身，靠著輪椅活動。他住在香港的三女兒林相如家。一天，陳錦端的嫂子登門拜訪，林語堂關(guān)切地問起音訊不通多年的戀人的情況。聽說陳錦端還住在廈門時，他那有些渾濁的老眼忽地一亮，高興地說：“你告訴她，我要去看她！”此時，一向通情達(dá)理的廖翠鳳也忍不住說：“語堂，不要發(fā)瘋，你不會走路，怎么還想去廈門？”林語堂聽罷，頹然躺倒在輪椅上。

1976年，林語堂在香港離開了人世。幾年后，陳錦端也辭世而去。

在中文上自覺下功夫

林語堂曾經(jīng)說過，因為他上教會學(xué)校，把國文忽略了，結(jié)果是中文弄得僅僅半通。圣約翰大學(xué)的畢業(yè)生大都如此。他一畢業(yè)，就到北京清華大學(xué)去了。他當(dāng)時就那樣投身到了中國的文化中心北京。不僅是他的學(xué)問受限制，還有他的基督教教育性質(zhì)的影響呢！

他過去受限制不得看中國戲，其實大部分的中國人，都是從中國戲里得以知道中國歷史上那些名人的。對使巴勒斯坦的古都耶利哥城陷落的約書亞將軍的號角，他都知道，可他卻不知道孟姜女的眼淚沖倒了一段萬里長城。而他身為大學(xué)畢業(yè)生，還算是中國的知識分子，實在慚愧。

為了洗雪恥辱，林語堂開始認(rèn)真在中文上下功夫了。首先，他看《紅樓夢》，借此學(xué)習(xí)北京話，因為《紅樓夢》上的北京話還是無可比擬的杰作。襲人和晴雯說話的語言之美，使多少想寫白話的中國人感到臉上無光。

那他該怎么辦呢？他無法問別人“杜詩評注”的問題，因為好多擁有哲學(xué)博士的教授，或是電機系的教授，他們中國文學(xué)的知識之貧乏，和他是伯仲之間。他找到了賣舊書出名的琉璃廠，那條街上，一排一排的都是舊書鋪。由于和書商閑談，林語堂發(fā)現(xiàn)了自己在國學(xué)知識上的漏洞；中國學(xué)者所熟知的，他都不知道。與書商的隨便攀談，他覺得非常有趣，甚至驚異可喜。他們的對話比如：“這兒又有一本王國維的著作《人間詞話》。”其實，林語堂是生平頭一次發(fā)現(xiàn)他的此一著作。又如：“這兒又有一套《四庫集錄》。”后來，他也學(xué)會談?wù)摃踔琳務(wù)摴疟玖恕?/p>

民國六年（1917）到民國七年（1918），是中國的新文化運動期間，文學(xué)革命的風(fēng)暴沖擊到全中國。林語堂是民國五年（1916）在圣大畢業(yè)的。中國那時思想上正在狂風(fēng)急浪之中。胡適之博士在紐約已經(jīng)開始提倡“文學(xué)革命”；陳獨秀則領(lǐng)導(dǎo)對“孔家店”的毫不妥協(xié)的激烈攻擊，攻擊儒家思想如“寡婦守節(jié)不嫁”、“貞節(jié)”、兩性標(biāo)準(zhǔn)、纏足、扶乩等。胡適向中國介紹自由詩，提倡用白話寫新詩，易卜生劇本《傀儡家庭》，以及王爾德的唯美主義，蕭伯納的戲劇。他更進(jìn)一步指出中國的落后，不僅在科學(xué)、工藝，而且在現(xiàn)代政治組織，甚至文學(xué)、戲劇、哲學(xué)。所有的青年學(xué)生都受到鼓舞，好像是吹來一陣清風(fēng)。其實吳稚暉早已提出警告，他說“把線裝書扔入廁所里去”。魯迅后來也隨之說“所有中國的古書都有毒”。

胡適在民國七年回到北京時，林語堂以清華大學(xué)教員的身份也在場歡迎他。他由意大利返國，當(dāng)時引用荷蘭神學(xué)家ErasBmus的話說：“現(xiàn)在他們已然回來。一切要大有不同了。”林語堂開始在北京的報上寫文章，支持用白話寫作，理由是歐洲各國文學(xué)在15與16世紀(jì)興起時，都是用當(dāng)時的白話，如意大利的但丁和薄迦丘都是。他的文章引起了胡適之注意，從那時起，此后他們一直是朋友。

【名家小傳】

林語堂（1895—1976），原名和樂，后改玉堂，又改語堂；筆名毛驢、宰予、豈青等，福建龍溪（現(xiàn)屬漳州）人。中國當(dāng)代著名學(xué)者、文學(xué)家、語言學(xué)家。

林語堂出生于一個中國基督教家庭，父親為教會牧師。1912年入上海圣約翰大學(xué)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后在清華大學(xué)任教。1919年秋赴美國哈佛大學(xué)文學(xué)系留學(xué)，1922年獲文學(xué)碩士學(xué)位。同年轉(zhuǎn)赴德國入萊比錫大學(xué)，專攻語言學(xué)，次年獲博士學(xué)位。同年回國，任北京大學(xué)教授、北京女子師范大學(xué)教務(wù)長和英文系主任。1924年后為《語絲》主要撰稿人之一。1926年到廈門大學(xué)任文學(xué)院長，研究語言，并撰寫雜文。翌年任外交部秘書。1932年主編《論語》半月刊。1934年創(chuàng)辦《人間世》。1935年創(chuàng)辦《宇宙風(fēng)》，提倡“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”的小品文，成為“論語派”主要人物。1935年以后，在美國用英文寫《吾國與吾民》《風(fēng)聲鶴唳》，在法國寫《京華煙云》等文化著作和長篇小說。1944年曾一度回國到重慶講學(xué)。1945年赴新加坡籌建南洋大學(xué)，任校長。1947年任聯(lián)合國教科文組織美術(shù)與文學(xué)主任。1952年在美國與人創(chuàng)辦《天風(fēng)》雜志。1966年定居臺灣。次年受聘為香港中文大學(xué)研究教授。1975年被推舉為國際筆會副會長。1976年3月26日去世于香港，4月移靈臺北，長眠于故居后園中。

茅盾與北京大學(xué)：預(yù)科三年亦受益

沈德鴻中學(xué)畢業(yè)后，知道北京大學(xué)預(yù)科分第一類和第二類。第一類將來進(jìn)本科的文、法、商3科，第二類將來進(jìn)本科的理、工科。報第一類的，只考國文與英文。他自知數(shù)學(xué)不行，就選擇了第一類……從此一步一步地走上了文學(xué)道路。

報考北京大學(xué)預(yù)科

茅盾原名沈德鴻，字雁冰。中學(xué)畢業(yè)后，擺在沈德鴻面前的就是以后的求學(xué)問題。母親早有個計劃。外祖母留給她的錢1000兩（大約等于當(dāng)時的銀幣1500元），自父親逝世后存在本鎮(zhèn)的錢莊上，至此時連本帶息共約7000元之?dāng)?shù)。母親把7000元分作兩股，沈德鴻和弟弟澤民各得其半，即3500元。因此，她認(rèn)為茅盾還可以再讀書3年。

中學(xué)畢業(yè)，當(dāng)然要考大學(xué)。母親本訂閱上海《申報》，《申報》廣告欄上登有上海及南京的大學(xué)或高等學(xué)校招生的廣告，也登著北京大學(xué)在上海招考預(yù)科一年級新生的廣告。母親因為盧表叔此時在北京財政部工作，沈德鴻若到北京，盧表叔會照顧他，因此，她就決定讓沈德鴻去北京大學(xué)求學(xué)。7月下旬，沈德鴻到上海，住在堂房祖父開的山貨行中（他是曾祖父8個兄弟中最小一個兄弟的兒子）。這時他才知道北京大學(xué)預(yù)科分第一類和第二類。他自知數(shù)學(xué)不行，就選擇了第一類。

茅盾后來回憶，考試分2天，都在上午。第一個上午考國文，不是作一篇論文而是答幾個問題。這些問題是中國的文學(xué)、學(xué)術(shù)的源流和發(fā)展。第二個上半天考英文，考題是造句、填空（即一句英語，中空數(shù)字，看你填的字是否合格，合格了也還有用字更恰當(dāng)與更優(yōu)美之別）、改錯（即一句中故意有錯字，看你是否能改正，或改得更好），中譯英，英譯中。最后還有簡單的口試。

考試完畢，沈德鴻的堂房叔祖留他多住一兩天，派山貨行的學(xué)徒陪同他游了上海邑廟等。此時，上海電力公司供電不足，電燈用戶極少，堂叔祖的山貨行用的是煤氣燈。

沈德鴻回家后，天天留心看《申報》。因為被錄取者將在《申報》廣告欄刊登姓名。等了約1個月，果然刊登出來了，卻是沈德鳴，家里猜想鴻、鳴二字形相近，故而錯了。幸而不久，學(xué)校來了通知，這才知道他考上了北京大學(xué)預(yù)科第一類。

在去北京求學(xué)的路上

那是1913年夏。北京大學(xué)由京師大學(xué)改名為北京大學(xué)后第一次招收預(yù)科生，而且第一次到上海來招生，這對于長江以南各省中學(xué)畢業(yè)生想考北京大學(xué)者，是一大方便。這年沈德鴻虛歲18歲，實歲17歲。