巴洛斯在創作小說《癮君子》[48]的時候想：“如此痛楚、不快和撕心裂肺的回憶，為什么我非要細致入微地將它集中呈現出來呢？”與他的這種想法相似，我也是一邊想著“現在為什么要寫這些自己最不堪回首、最痛苦的事情”，一邊創作這本短篇小說集的。這里的每一篇都是痛苦、感傷的愛情故事。

或許，我是希望在待產期間，盡快把過去痛苦的事情全部清算掉吧？我這么想（如果像對待別人那樣進行分析的話）。

...