這五年左右，我一直以寫小說為生，因此總是試圖觀察事物內部極深極深的地方。

試圖探究事物的最深處，與試圖以自己的理解來看待事物完全不同。盡管自己的理解、好惡和感想等等不斷涌出，但要力求避免停滯于此，并且一直不停地深入下去。

如此一來，總有一天能夠抵達最后的風景。那再也不可動搖的、事物最后的風景。

一旦抵達那里，空氣已然澄靜，一切都變得透明，心情會不知不覺地開始不安起來，...