對居住在陸地上的人們來說，去大海里就能成為最瀟灑的不同國度人。對我說這句話的人，就是吉本芭娜娜頗為崇敬的音樂家、為本書封面繪畫的原增美女士。據說因《上山告訴你》等作品而聞名的黑人作家詹姆斯·鮑德溫是在聽著自己喜歡的靈樂，全身都感染了音樂的氣氛之后，才開始創作的。吉本芭娜娜就是聽著原增美唱的歌進行創作的。CD自不用說，即便是在演唱會現場偷錄的鼓聲亂七八糟咚咚作響、歌聲像泡泡那樣模糊的磁帶，她也樂不可支，足見吉本芭娜娜對原增美非常狂熱。然后，如果有茶和能夠供她不時撫摸的西伯利亞雪橇犬的頭，她就能夠完全投入到小說的創作中去。

原增美有一首詩，也是歌詞，叫《飛龍頭》。

在天空翱翔的人

像云的影子一樣

在山丘上奔跑

從上面俯瞰著

在天空中飛翔的

鴿子的背脊啊

如果身體

能像心靈那樣

自由地馳騁

那么無論哪里

都能去哩

HALLO HALLO

你猜猜

現在我在哪里呢

（節選自角川文庫 《特洛伊之月》中的《飛龍頭》）

我不知道吉本芭娜娜是否喜歡這首歌。但是無論京都還是北海道，縱然是天地盡頭的懸崖絕壁，只要聽到是原增美的演唱會，哪怕單手拽著登山繩，她也會飛去的，所以我猜她是不會討厭的。

我非常喜歡詩中“如果身體/能像心靈那樣/自由地馳騁/那么無論哪里/都能去哩”這幾節。我也有著希望能自由馳騁的心愿，但我知道現實生活中不可能那樣，于是就會頻頻受到辛苦和不自由的心境攻擊。

這和吉本芭娜娜筆下的人們擔負的、有著低熱的不幸很相似。處女作《廚房》和以后《滿月》里的美影、《月影》里的早月、《泡沫/圣所》里的鳥海人魚。代替早逝的父母養育“我”長大的祖母的去世，因為戀人的死而失眠繼而開始的晨跑，受放蕩的父親影響生活不穩定的女兒……她們接受了降臨到頭上的不幸，形象熠熠生輝。她們有著原增美所說的去海里的人那樣的美。

無論夏季還是冬季，大海都是美麗而富有魅力的。

但是在這個世上，去海里是最難受的。不知道那里隱藏著什么東西，遇見洶涌的潮流更是家常便飯。在那里，就連對話都不允許有廢話，只能真心誠意講真正想要表達的事。只能裸露著靈魂生活著。看見游過的魚群，會有人說出違心的話嗎？她身為一位作家所做的努力，也是以那樣的嚴密為軸心的。

因此，她的作品極其討厭曖昧。也正是因為這樣，她作品里出場人物的心理以及細節的輪廓，都能得到讀者的首肯。這次《哀愁的預感》以文庫本出版之際，吉本芭娜娜做了很多潤色，也是為了抹去這部小說中的曖昧色彩。同時，這也好比一項作業，在初版刊行至今即將三年的時間里，她把自己發現的東西慢慢加了進去。

彌生為了尋找阿姨雪野，坐在去盛岡的新干線列車里。謎團已經解開，彌生決定接受所有的人際關系。作者讓彌生這樣說：

在我內心里發生的質變，恐怕將隨著年齡的增長而被身體慢慢吸收回去。啊！真的，“最好還是一無所知”之類的說法，根本就說不通。

我作為責任編輯要點明的，就是這個細節是后來加上的。在出校樣后加上去的這一小段，讓我感受到作家對于“生”的真實感受。我相信這個細節象征著她達觀的姿態。

《哀愁的預感》是1988年夏季到秋季時創作的。當時，吉本芭娜娜曾經這么說過：

“年輕時被具有能量的事物所吸引，我覺得這是理所當然的。”

她因為什么緣故講出這樣的話來，我已經記不得了，只記得當時和她的朋友一起，我們三個人在哪條街上走著。奇怪的是，我清楚地記得，聽到她這么說時，我眼前見到的是大樓的瓦礫和高聳入云的吊車。

在以文庫本的形式出版時，我重新閱讀了這部小說，十分清晰地感受到她當時的精神狀態。身為作家，她應該是在作品中尋求一種奔跑感。發表《廚房》，創作《泡沫/圣所》，在《瑪利·克萊爾》[11]雜志上開始連載《鶇》，并在接著創作《哀愁的預感》的時候，從一開始她就拒絕寫自己舊作的類似物，因此她對有能量的事物特別關注，她睜大眼睛追尋著能使自己產生奔跑感的力量源泉。吉本芭娜娜并不是因為年齡關系而特別想要表白自己，但從作品中，我們可以清楚地窺見她意欲將當時24歲上五官所能感覺到的所有信息全都投影在作品里的企圖。

比如，《哀愁的預感》開頭是這樣的。

那是一幢獨門獨戶的老式房子，坐落在離車站相當遠的住宅區，地處一座大型公園的背后，所以一年四季都籠罩著粗獷的綠的氣息，譬如在雨停以后的時間里，房子所在的整個街區仿佛全變成了森林，彌漫著濃郁的空氣，讓人喘不過氣來。

正如《廚房》的開頭“這個世界上，我想我最喜歡的地方是廚房”那樣，在《哀愁的預感》之前發表的五部作品全都是以主人公的主觀感受作為跳板開始的。然而，在《哀愁的預感》中描寫阿姨雪野居住的房子時，她甚至連氣悶和氣味之類的感覺都作為情景描寫的一個手段，這無疑是出于她想將作品映像化的意圖。專門辟出一塊篇幅描寫圍繞漂浮在浴缸里的玩具鴨發生的超常現象，也使我們強烈地感受到她對映像的強烈探索。進一步說，就連單行本的裝幀也強烈地表達著她的追求。她是原增美的歌迷，多年來無論哪兒有演唱會都趕過去，這回她便以歌迷和一個不同領域專業人士的雙重身份向這位偶像提出了請求，請她為自己的作品繪制封面和內文插畫。她想看看封面，正患感冒的原增美完成后，顧不上睡覺就趕到早稻田的“甜蜜微笑”（一家甜品店），讓她看畫。吉本芭娜娜見后，紅著臉不停微笑著，不勝歡喜。

都是三年前的舊事了，說多了也沒意思。其實，去年冬天吉本芭娜娜出版了另一部作品《N·P》。這部作品集中了吉本芭娜娜此前作品中近親相奸、女同性戀等主題。她在小說中一直像吸食毒品上癮一樣地愛著這些主題，這是事實。將這些主題集大成，可以理解為她將它們當肉咀嚼一番后丟棄掉。就如同只能在大海里前行的鯊魚一樣，吉本芭娜娜恐怕會在有著稀奇古怪的生物共存的大海里繼續游下去吧。

角川書店編輯部 石原正康