回到東京后的一段時間，我總是恍恍惚惚的。

大學(xué)里，像我這樣犯了“暑期懶散后遺癥”的大有人在。我們幾個同班同學(xué)還開了一陣子玩笑說，我們現(xiàn)在就像是在玩“上學(xué)游戲”一樣。即使這樣，當(dāng)大家聚在一起聊起暑期的事時，我還是覺得自己過的這個暑假和大家不一樣。

我的確是去了一個不一樣的世界。

鶇身上散發(fā)出來的強(qiáng)烈的能量、夏季海邊強(qiáng)烈的陽光……所有的這一切都重合在一起，組成了一個從未見過的空間。就像士兵在臨死前夢到的故鄉(xiāng)那樣栩栩如生，比現(xiàn)實中的世界更強(qiáng)烈鮮明。可是這些，在九月已經(jīng)柔和下來的陽光下，連影子都沒有在身邊留下。當(dāng)被人問起時，我也只能回答：“嗯，回老家去了，一直住在當(dāng)?shù)匾粋€親戚家的旅館里。”除此之外，不知道還能說什么。對于我來說，這個夏天是所有往昔那些令人懷念的東西濃縮而成的精華。……每當(dāng)這時，我總是覺得，鶇肯定也是這樣想的吧。

有一天，父親的腿摔折了。

據(jù)說那天他在公司的倉庫里，踩著梯子從資料架的頂層拿資料，結(jié)果抱著重重的資料從梯子上摔了下來。我和母親急急忙忙地跑到醫(yī)院時，只見父親正躺在病床上沖我們不好意思地笑著。說起來，父親這個人對于精神上的痛苦好像忍受力極差，而對于肉體上的痛苦卻有著很強(qiáng)的忍耐力。

看到父親還好，我和母親放了心。醫(yī)生說需要住兩三天醫(yī)院，于是，我和母親回到家，母親拿了父親的換洗衣服，又去了醫(yī)院。我一個人留在家里。

電話鈴在這個時候響了起來。

我的直覺告訴我這個電話肯定不是好消息。眼前立刻浮現(xiàn)出父親的臉龐。我慢慢地拿起了話筒。

“喂，喂。”

沒想到，打來電話的是陽子。

“姨媽和姨父在嗎？”

“不在，父親的腿摔骨折了，住在醫(yī)院。真是要命。”我笑著說。可是陽子卻沒有笑。只聽到她說：“鶇的情況，不太好。”

我一時不知說什么好。想起來去醫(yī)院看望鶇時，她硬說自己肯定要死了時那蒼白的側(cè)臉。是的，鶇的預(yù)感從來都很準(zhǔn)。

“你是說鶇的情況不好？”我終于開口問道。

“本來醫(yī)生說大概不要緊了。但是昨天開始她已經(jīng)完全沒有意識了。燒得也很高，好像突然間情況惡化了……”

“讓探視嗎？”

“今天還不行。不過我和母親一直都在醫(yī)院。”

陽子的聲音平靜，顯然她也不太相信這會是真的。

“我知道了，明天一早我就過去。不管情況怎樣，可以替換一下你們。”我像發(fā)誓一樣沉著地大聲說道，內(nèi)心里卻忐忑不安。

“通知恭一了嗎？”

“聯(lián)系了，他說馬上趕來。”

“陽子。”我說道，“如果有什么變化，請馬上打電話給我。即使是半夜也沒關(guān)系。”

“嗯，知道了。”

然后我們掛了電話。

母親回來后，我告訴了她鶇的情況后，她說，明天先不管父親了，和我一起去看鶇。于是，我們倆準(zhǔn)備了明天過去時需要帶的東西。

我把電話拉到自己的房間，放在枕邊。這樣萬一電話響，即使我睡著了也能聽到……睡眠很淺，只有夜越來越深。似睡非睡，斷斷續(xù)續(xù)地做了許多夢。一晚上自始至終都意識到電話的存在。它就像一個生了銹的鐵塊一樣，冷冰冰地給人一種不好的感覺。

夢里出現(xiàn)的總是陽子和鶇。在那些斷斷續(xù)續(xù)令人焦灼不安的畫面中，每當(dāng)我看到鶇，就會有一種神圣的、甜蜜的感覺。鶇仍然和平時一樣繃著個臉，或者在海邊，或者在山本屋旅館，一副盛氣凌人的樣子在說著什么。我心懷忐忑地和鶇站在一起，一如往日地和鶇在一起。

早晨的太陽直直地照在我緊閉著的雙眼上，我伸了個懶腰，然后起床。電話一直沒有響。“也不知鶇現(xiàn)在怎么樣了？”我一邊想著一邊拉開窗簾。

一個美麗的早晨。

秋天真的來了。一望無際的天空如青瓷一樣澄澈淡麗。樹林在秋風(fēng)中緩緩地?fù)u曳，所有的一切都滿溢著濃濃的秋意，呈現(xiàn)出一個寂靜透明的世界。我好像已經(jīng)很久沒有見過清晨這令人眩暈的美景了，忍不住呆呆地看了好一會兒。它是那樣清晰地印刻在我的心上，甚至讓我感動。

雖然不知道鶇現(xiàn)在怎么樣了，但是不管怎樣，我想首先還是先去看看再說。當(dāng)我和母親正吃著早飯時，電話來了。

是政子小姨。

“怎么樣了？”政子小姨好像早就知道了我要問什么似的，學(xué)著我的口氣說。然后，自己也不好意思地笑了。

“不要緊了嗎？”我問道。

“怎么說呢，就好像什么也沒發(fā)生過似的，一下子就好了。反倒顯得我們太大驚小怪了。”小姨說。

“啊？真的嗎？”我渾身的力氣好像一下子被抽走了一樣。

“從昨天傍晚開始，一下子變得嚴(yán)重起來。因為好久沒有出現(xiàn)這種情況了，所以一下子慌了神。醫(yī)生也說情況不好，拼了全力搶救。他們也驚訝這個孩子生命力這么強(qiáng)。那時曾經(jīng)都覺得可能不行了，沒想到今天早上竟好了，簡直不敢相信。現(xiàn)在正睡得香呢……過去鶇的身體也總是病況不斷，但是像這次這樣還從來沒有過。今后或許還會出現(xiàn)這樣超出預(yù)想范圍的事，但這次總算是……”政子小姨說。她好像已經(jīng)做好了最壞的思想準(zhǔn)備，但是聲音聽起來卻依然明快爽朗。

“對不起，鬧得你們也跟著擔(dān)心。如果有什么事，我肯定會立刻叫你們過來幫忙的，今天瑪麗亞就別來了，好好休息吧。實在對不起，讓你們擔(dān)心了。”

“嗯，沒事就好。”我說。繃緊的心弦突然放松下來，血液也仿佛同時又能暢通地流動了似的，暖暖地涌入心中。我把電話交給母親，回到自己的房間，回到床上，蓋上被子。在晨光中閉上眼睛，滿心歡喜地聽著母親說話的聲音漸漸變遠(yuǎn)，很快就睡著了。

這一覺睡得是那么深沉，那么香甜。

幾天后的一個中午，我接到了鶇打來的電話。

“嘿。”我剛一接起電話，鶇的聲音就沖進(jìn)了耳鼓。“嘿，豬八戒。”

耳邊響起的這尖亮的聲音是那樣的熟悉，那樣的令人懷念，突然間我不用想就一下子明白了——我不能失去這個聲音！我聽到話筒的另一端響起了好像是擴(kuò)音器里在喊人名字的聲音。還有小孩兒的哭聲。

“怎么？你在醫(yī)院嗎？身體沒事了嗎？”我說。

“已經(jīng)沒事了，我是在醫(yī)院啊。這樣看來你還沒收到信。怎么會有這樣的事呢？”

鶇開始語焉不詳?shù)剡秶Z起來。

“那個笨蛋護(hù)士，肯定是把地址聽錯了，真是個沒用的家伙。”

“你說什么呢？鶇。”是不是高燒把她的腦子燒壞了？我這樣想著問道。鶇沉默，也不回答我的問話。在她那長時間的沉默里，我的腦海里浮現(xiàn)出鶇的身影。那是至今為止在各種場景下看到的鶇的一個統(tǒng)合映像——那飄逸的長發(fā)、那像是在燃燒一樣閃爍的雙眸、纖細(xì)的手腕。赤著雙腳走路時的腳腕的線條、歡笑時潔白的牙齒、眉頭緊鎖時的樣子……她視線中的大海、海濱那閃爍著一波一波涌上沙灘的海水。

“本來吧，我都快死了。”鶇突然清晰地說道。

“說什么呢？你能夠這樣活蹦亂跳地走到醫(yī)院的大廳。哪有資格說自己要死了呢？”我笑著說。

“笨蛋！真的差點兒死了。意識一下子飄得好遠(yuǎn)，我看到了一個巨大的光環(huán)，想去那里，可是當(dāng)我走近那里時，死去的媽媽說：‘你不能來！’”

“凈胡說！你哪里來的死去的媽媽啊？”

鶇已經(jīng)好久沒有這么精神了。這讓我特別欣慰。

“……剛才的話的確是瞎編的，但是，我真的曾經(jīng)一度很危險。一天比一天衰弱，我真的以為這次不行了呢。”鶇說，“所以我給你寫了一封信。”

“信？給我？”我驚訝得幾乎叫起來。

“是啊，后來覺得挺別扭的，我這不是還活著嘛……可是護(hù)士已經(jīng)幫我把信發(fā)出去了，想拿回來又拿不回來。想讓你收到后不要拆開，直接把信撕了。可就你那臭脾氣，我知道你肯定是要拆開看的。算了，算了。你要看就看吧。”鶇說。

“到底怎么著啊？讓看不讓看啊？”鶇給我寫了封信……這讓我感到莫名的興奮。

“看吧，看吧。”鶇笑著說。

“我這次的確是覺得死了一回。所以，那封信說不定寫對了。從今往后，說不定我會一點點地發(fā)生改變呢。”

我不知道鶇到底想說什么。但是在內(nèi)心里的某個地方，我覺得自己好像已經(jīng)明白了。我一下子不知道說什么好。正在這時，鶇說：“哎，恭一來了。讓他跟你說。再見。”說完就走了，連我叫她，她大概也沒有聽見。

“趕快回病房去！”恭一叫著。

“喂？喂？”恭一大概連電話里是誰都沒有弄清楚呢。

真是的，這個鶇太任性了。這個時候，她肯定正急急忙忙地穿過走廊回病房去吧。嬌小的身體，卻像個皇帝一樣挺著胸脯。

我哭笑不得，只好也沖著話筒說：“喂，喂。”

“啊，是瑪麗亞啊。”恭一笑了。

“聽說鶇一度情況很危險？”我說。

“嗯，不過現(xiàn)在好像又歡蹦亂跳的了。曾經(jīng)有一度都不讓探視了，情況特別嚴(yán)重，把我嚇壞了。”恭一說。

“替我再好好問候問候她。……哎，如果鶇搬到山里去了，恭一是不是覺得會自然而然地和鶇分手呢？”問題在不知不覺中脫口而出。

“嗯……將來的事會怎樣，還沒有離開誰也不知道。像她那樣個性強(qiáng)烈的女孩兒，我覺得肯定很難再遇到。那丫頭真的讓人迷戀，沒有比她再完美的杰作了。這個夏天大概會讓我終生難忘吧。即使將來分手了，也會讓我一生都銘刻在心的。這是毫無疑問的。”恭一平靜地說道。

“而且，山本屋雖然沒了，但是我們家的飯店會一直在這兒，你們什么時候來都可以啊。”

“……對，那么我們永遠(yuǎn)會像這個夏天一樣，彼此牽掛，會嗎？”

“會吧。”恭一笑著說。

“哎，陽子從大門口進(jìn)來了。拿著百合花。啊，在大廳的拐角處和一個病人撞了一下，正在道歉……來了來了。那，我把電話給她了。”

“喂，是哪位？”陽子接過電話問道。我一邊回答陽子，一邊想，今天簡直像是游行一樣，一個接著一個啊。于是，我坐在椅子上，看著窗外的天空，和陽子說著話。午后的陽光從窗外照射進(jìn)來，呈四角形灑滿了房間的各個角落。這時，我感到內(nèi)心里有一個決意靜靜地涌了上來，它雖然毫無來由，也還沒有清晰的形狀，但我卻能感到它慢慢地充滿我的內(nèi)心——從此，我將在這里生活了。

瑪麗亞：

讓我說中了吧。

也就是說，當(dāng)你收到這封信時，也許你正準(zhǔn)備來參加我的葬禮吧。這回真的成了“妖怪信箱”了。

秋天的葬禮太寂寞了，真沒意思。

最近這段時間，一直在給你寫信。寫了撕掉，然后再重新寫。為什么是給你寫呢？不知怎么，我總覺得，在我周圍也只有你能夠?qū)ξ业恼Z言作出最正確的判斷和理解。

現(xiàn)在，當(dāng)我真的面臨死亡的時候，我希望能給你留下一封信。其他人大概都只會傻乎乎地沒完沒了地哭，然后按照自己的善意理解，把我這個人想成這樣那樣。一想到這些，我就覺得倒胃口。恭一還有一些需要觀察的地方。戀愛本來就是一場戰(zhàn)斗，不到最后不能向?qū)Ψ绞救酢?/p>

真的，你這家伙為什么看上去那么愚笨，卻總是能用自己那恰到好處的寬容去觀測和理解事物呢？真是不可思議。

另外還有一件事，這次住院后不久，我讀了一本名叫做《死亡地帶》的小說。本來是閑著無聊想用來打發(fā)時間的，沒想到小說很有意思，我是一氣把它讀完的。后來我的身體情況越來越不好，連說話都困難了。不過作為一個身體衰弱的人來說，對于小說中描寫青年主人公越來越衰弱時的樣子，真的是感同身受。小說是從主人公遇到車禍，身體被撞得支離破碎的樣子開始寫起的。給人感覺這個主人公的命運(yùn)真是多災(zāi)多難。他在一次次的厄運(yùn)、一次次的災(zāi)禍中終于走向死亡。最后一章寫的是他給父親和戀人的遺書，一封從死亡地帶發(fā)出的信。讀著那些信，連我都不由得哭了。而且，我非常羨慕像他們那樣寫信和收信的過程。于是，就給你寫了這封信。

前一段時間，我一邊給那些小混混們挖著陷阱，一邊想了很多很多。就是為了在體力勞動時也不讓腦子閑著吧。后來，被陽子一邊流淚一邊數(shù)落了一頓，那個傻瓜，那個如果我就這樣下去，她可能連婚也不結(jié)地照顧我一輩子的大白癡陽子的話，讓我更加徹底地認(rèn)清了自己，覺得好像一下子清清楚楚地看到了自己的樣子。我看清楚了，至今為止是大家竭盡全力才勉強(qiáng)支撐著我這虛弱的身體活到今天，而我卻是一個亂發(fā)脾氣、霸道不懂事的嬌弱蒼白的小女兒。而且大概一輩子都改變不了了。

這并不是我在反省，我一點兒那樣的意思也沒有。而且，以前我對此也早就了然于心。

只是，在意識變得模糊不清，肉體也達(dá)到了極限的狀態(tài)下，我恍恍惚惚地思考這些事情時，不可思議地竟然感覺很好，我不得不想自己大概真的是快要死了。想想吧，挖那樣一個大陷阱，即使是身體健康的人大概也吃不消吧。作為我的最后一個工作，卻是再適合不過了，雖然干得很艱難。

而且，因為是在別人家的院子里挖，絕對不能被發(fā)現(xiàn)，所以行動只能在半夜進(jìn)行。一邊挖，一邊悄悄地把土一點一點地運(yùn)出去。

快挖好的時候，坑也變得很深，從坑底看上去，能夠看到天上的星星。土很硬，我的手上傷痕累累。我就是這樣一天天地迎接著夏日黎明的到來的。

從那個坑底。

天空一點點兒地變白，從狹窄的視野里，看著星星慢慢地消失，筋疲力盡的我想了很多。為了不讓媽媽發(fā)現(xiàn)臟衣服，我總是穿著泳衣干活兒，外面再披一件從沒洗過的滿是泥濘的外套。于是，我突然意識到，至今為止在我的記憶里還不曾有過穿著泳衣在海里游泳的時候，游泳課也總是在岸上觀摩。想想看，至今我連自由泳都不會游。每天去學(xué)校要爬一個坡，每次爬那個坡都累得我上氣不接下氣。還想起來，我好像也從來沒有參加過學(xué)校的早會，因為那需要站很久。以前我一直沒意識到，在那種時候，我從來不去看我小小的腳下，而總是抬起頭看著藍(lán)天。

現(xiàn)在我覺得呼吸好困難，身體好像被棉被壓著，特別沉重。

吃不下東西，如果說有什么能吃的，就只有媽媽帶來的家里腌的咸菜之類的東西了。可笑吧，瑪麗亞。

過去，不管遇到什么，內(nèi)心里總是充滿活力，樂觀向上的。可是，現(xiàn)在那里的庫存已經(jīng)接近零了。

老實說，我真的不行了。

而且我不喜歡夜晚。

燈被關(guān)掉，病房里變得一片黑暗的時候，我心情陰郁得無以復(fù)加，甚至想哭。但是哭只會更累。只好耐著黑暗，點著一個小燈，一點一點兒地寫這封信。我的意識時而模糊，時而清醒，人昏昏沉沉的，大概稍微一碰就會倒下吧。然后變成一具毫無用處的尸體，讓你們這些白癡們哇哇地大哭。

每天早上，有個丑陋的護(hù)士來幫我拉開窗簾。

剛醒來的那一瞬，感覺是最不好的。口干舌燥，頭又重又痛，就好像被高燒燒干了的木乃伊一樣。不好的時候，很快被扎上點滴什么的，簡直是地獄。

但是，打開窗簾推開窗戶后，海風(fēng)就會伴隨著陽光一起撲進(jìn)房間里來。我半閉著眼睛，在明亮的陽光里，迷迷糊糊地夢見自己去遛狗。

我的人生毫無意義和價值。如果說有什么值得回憶的，能夠想起來的就只有這些了。

不管怎樣，能夠死在這個漁村，我很高興。

祝好。

TUGUMI