“太不像話了！真是可恥！”那個陌生人顯然已經拿定了主意，既然報紙看不成了，他下面要集中精力做的事就是開始抱怨了。迪倫滿心疑慮地瞥了他一眼，她真的不想和這么一位穿著粗呢子衣服的中年人聊什么天，最后在去阿伯丁的漫漫長路上都要被迫參與這種尷尬的談話。她聳聳肩，在厚實皮大衣的掩蓋下這個動作幾乎看不出來。
男人還在繼續，身邊的人缺乏談興，他卻絲毫沒受影響，“我是說，他們收那么貴的車票錢，你以為他們總該準點到吧，可是人家偏不。太可惡了，我在這兒都等了二十分鐘了。你知道，車最后到這兒的時候肯定是沒有座位的。服務太糟糕了！”
迪倫環顧四周。盡管在車站里好幾個地方都有各色人等在走動，但站臺上卻沒有幾個人，她沒辦法悄悄溜掉，消失在茫茫人海之中。
穿粗呢子大衣的男人轉過身看著她，“你說呢？”
這回迫于無奈要給出一個直截了當的回答了。迪倫盡量想含糊其詞，于是只“嗯”了一聲。
那男人大概是把這一聲當成請他繼續長篇大論的信號了，“還是鐵路國營那個時代好啊，那時你知道什么時候上車，那時候車上的工作人員都是誠實本分的好人。現在是越來越糟了，現在管理鐵路的都是一小撮吹牛皮的騙子。太不像話了。”
車現在在哪兒呢？迪倫暗自想，她急不可耐地想從眼前的社交游戲中解脫出來。正在這時，車來了，如同一個身著銹跡斑斑鎧甲的騎士呼嘯而來。
她伸手取過腳邊的帆布背包，像她擁有的大部分物品一樣，包已經褪色了，上面到處是磨損的痕跡。她抓住兩根把手，把沉甸甸的背包舉起來背在肩上，一聲輕微的撕裂聲不禁讓她花容失色。要是背包開縫，再來陣陰風吹過，將她的內衣刮得滿車站都是，那今天的倒霉事才真叫成雙成對了。不幸之中的萬幸，背包挺住了。迪倫等滑行的列車停穩，就拖著步子和其他疲憊不堪的旅客一起走上前。車完全停下來時傳來液壓裝置的嘶嘶聲，迪倫剛好站在兩扇車門的正中。她快速瞄了一眼那個穿粗呢子大衣的男人往哪扇門跑，然后用盡全力負重朝另一扇門飛奔過去。
一坐進車廂，迪倫的眼睛就向左右掃了一眼，想看看周圍有沒有什么不正常的人——酒瘋子啊、怪人啊，想把一生的故事都講給你聽的人啊（其中經常涉及被外星人綁架之類的離奇遭遇）以及那些非要和你一起探討人生意義之類大道理的人。不知為什么，迪倫乘坐公共交通工具時，總能吸引這些人的注意。今天她的心事太多了，所以對他們避之唯恐不及。經過一番仔細觀察，她篩選出來好幾個空座位。沒過多久，她就清楚了為什么在擁擠的列車上這幾個座位一直空著。一位母親帶著一個高聲哭鬧的嬰兒坐在一側，孩子的紅臉蛋皺巴巴的，一臉怒容。母子倆周圍有一輛嬰兒車和若干袋子，里面亂七八糟地擺滿了嬰兒的必需品。在過道的另一頭，隔了幾個座位，一對喝得醉醺醺的少年身穿藍色流浪者隊上衣，坐在一個雙人空座對面。他們有些外行地把疑似為布克法斯特酒的瓶子藏在一個紙袋子里，大聲唱著荒腔走板的曲子。
現在唯一的選擇位于車廂中部，座位上壓著旁邊一位大塊頭女人一大堆購物袋。那女人已經把身旁的對面的座位都占了，擺出一副公然拒絕任何人做伴的架勢。但是，不管她會不會瞪眼睛，選擇在她這里就座是最有吸引力的。
“勞駕。”迪倫小聲嘟囔一句，朝女人這邊慢慢挪過來。
女人高聲嘆了口氣，不滿之情溢于言表，但還是把自己的袋子挪開了。迪倫脫掉外套，把它和背包一起放在頭頂的架子上，然后坐好。剛才在等著上車的時候，她飛快地翻了一下包，取出了MP3和耳機。現在她把耳機隨便往耳朵上一戴，閉目把音量調到最大，讓她最喜歡的獨立搖滾樂隊高亢的鼓點聲淹沒周圍的世界。她能想象得出那位購物袋女士此刻正對她和她可怕的音樂怒目而視，想到這里她露出了微笑。周圍安靜得聽不到一點聲音。列車吃力地嘎吱作響，加快速度朝阿伯丁全速前進。
她緊閉雙眼，暢想著即將來臨的周末。她想象自己走下火車，搜尋對她來說幾乎完全陌生的父親。她一會兒提心吊膽，一會兒又熱血沸騰，胃部也跟著微微抽搐。幾個月來她對瓊曉之以理，動之以情，好話說盡，終于從她那兒要來了詹姆斯·米勒，也就是她父親的電話。她先撥號、掛斷，再撥號、又掛斷，迪倫想起自己當時手抖得有多厲害。要是他不想和自己說話怎么辦？要是現在他已經有了自己的家庭怎么辦？最糟糕的是，要是他到最后讓人非常失望怎么辦？要是他是個酒鬼或是個罪犯呢？母親沒有給出更多關于他的細節，她們從不曾討論過他。母親要他離開，他就離開了，而且就像她要求的那樣，從此再也沒有打擾過她們母女。迪倫當時才只有五歲，十年過去了，父親的相貌在她的記憶里已經很模糊了。
內心掙扎了兩天后，迪倫終于在中午時分給他打了電話。打電話的地點選在學校操場一個僻靜的地方，這里還沒有被煙民、愛侶和流氓幫派霸占。她希望他此時正在工作或是無人接聽，她如愿了。電話響了六聲，每一聲都幾乎讓她的心臟停跳，直到留言機發出嘟嘟的提示音。她突然意識到，自己根本沒想好要說些什么。心慌意亂的她吞吞吐吐地說了幾句不著邊際的話——
“嗨，我找詹姆斯·米勒。我是迪倫，你女兒。”下面該說什么呢，“我，呃……我從媽媽那兒要了你的號碼。我是說，瓊。我覺得，也許，也許我們可以見一面，然后說說話。如果你想說的話。”深呼吸，“這是我的號碼……”
剛一放下電話，她立刻又畏縮了。簡直就是個白癡！她簡直不敢相信自己事先竟連說什么都沒想好，剛才的聲音聽起來像笨手笨腳的傻瓜。好了，現在除了等待沒事可做了。整個下午她都感到胃不舒服，生物課和英文課稀里糊涂就上過去了。回到家，她木然地看著BBC二臺的《廚王爭霸》和新聞節目，甚至當愚不可及的肥皂劇開始時也沒有換頻道。他要是不回電怎么辦呢？他有沒有聽到電話留言呢？他要是一直沒有收到留言怎么辦？迪倫仿佛看到一個女人的手拿起了電話聽筒，聽到留言后，緩緩地用涂得鮮紅的指甲按了刪除鍵。她只好兩指交叉祈求好運，把手機一直放在伸手可及的地方。
等了兩天，他真的回電了。四點鐘，又是冒著大雨回到家里，襪子濕透了，肩膀也打濕了。正在這時，口袋里的手機突然振動起來，《很久以前》的主題曲鋼琴和弦隨之響起。他來電話了！迪倫急忙把手機拿出來，心臟似乎都停止了跳動。她匆匆掃了一眼來電顯示，更確定就是他。雖然這是個陌生的號碼，但地區代碼正是阿伯丁的。她的手指劃過手機玻璃屏，對著耳朵按下了接聽鍵。
“你好！”她的聲音聽起來很嘶啞，像是有東西卡在喉嚨里似的。她清清嗓子，盡量不發出一點聲音。
“迪倫、迪倫，我是詹姆斯·米勒。我是你爸爸。”
一片沉默。她心想，迪倫，說話啊。爸，說話啊。兩人誰也沒再出聲，然而在這無比緊張的時刻，沉默聽起來卻如同吶喊。
“聽我說，”他先說話打破了沉默，融化了堅冰，“你能給我打電話我很高興。這么長時間我一直都想和你聯系。這下咱倆可有很多事情得好好聊聊了。”
迪倫閉上眼笑了。她深吸了一口氣，開始說話。
之后一切都進展得很順利。和他通話讓她感覺很舒服，就像他們兩個一直就是熟人似的。他們一直說到迪倫的手機沒電。他想要了解她的一切，她的學校，她的愛好，她和誰一起出去玩，她最喜歡看什么電影，最喜歡讀哪本書等等等等，唉，雖然在學校就那么幾件事兒，實在沒什么好多說的。他也告訴了她自己在阿伯丁的生活。他和安娜——他的狗生活在一起，沒有妻子，也沒有孩子。簡簡單單，無牽無掛。他希望迪倫能去看他。
離那次通話過去了一周時間。在這幾天里，迪倫一直在為和他見面時而緊張，時而興奮。這期間，她盡量不去招惹瓊，后者已經明確表態反對她和生父聯系。她沒有人可以傾訴，只有在凱蒂瘋瘋癲癲的媽媽偶爾給她留五分鐘時間獨處時，她才能抓緊時間和凱蒂在MSN上聊聊。昨天晚上凱蒂的媽媽為慶祝圣誕前夜大采購去了，凱蒂討厭在到處人山人海的時候出門，于是她們又偷偷摸摸在網上聊了天。凱蒂努力勸她明天還要上課，應該早點上床睡覺。迪倫收到這條消息兩分鐘后她們還在線上。
哦，上帝啊！我覺得她永遠都不會離開商店了。謝天謝地還好有二十四小時不歇業的超市。
明白，過得怎么樣？新學校也很討厭嗎？
新學校，還是一群傻蛋。這次換了一群鄉下傻蛋。真高興明年這個時候我們就去上大學了。我迫不及待想離開這兒！名聲赫赫的吉斯夏爾中學最近怎么樣了？
煩透了，不過還是出了點事。
哦，快點告訴我。
我給我爸打電話了。
迪倫按下了發送，等待著。她的心奇怪地狂跳起來，她盼望凱蒂能說幾句好話，她盼著有人能告訴她自己這樣做沒錯。像是停了很久很久之后，對話框終于出現了凱蒂的消息。
這樣啊……情況怎么樣？
謹慎的回復。好友不想插足她的事。
真的很棒！他想和我見面！他電話里的聲音聽起來很和藹。不明白為什么瓊那么恨他。
誰知道呢？父母總是很古怪。看看我吧，那兩個人都有病！那他要過來看你嗎？
不是，我要去他那兒，明天。
什么？這也太快了吧！你害怕嗎？
不害怕，我激動死了。有什么好怕的啊？
凱蒂的回復倒也干脆利索——
騙人，你在吹牛皮！
迪倫不禁大笑起來，趕緊又用手緊緊捂住了嘴。要是瓊知道她這么晚還在網上聊天非瘋了不可。不愧是凱蒂，總能一眼識破她的偽裝。
好吧，可能有一點吧。不想想太多了……有點擔心要是真把自己現在做的事情仔細想一遍，可能會臨陣脫逃。
很酷啊，不管怎么說你都需要和他見一面。要是你媽真的很討厭他，讓他倆就在兩個城市待著不見面也是個好主意。你怎么去那兒？坐火車？
是啊，他給我買了票。他說想彌補失去的這十年。
此刻迪倫手里正握著那張車票。她應該給她爸發短信，告訴他自己已經上路了。他還會發短信，這讓她印象深刻。瓊連用手機打電話都不會。
現在身邊堆滿了那位瞪眼女士的袋子，迪倫費勁地把手探進口袋，取出了手機，開始寫短信——
爸，我在車上。沒有晚點太久。等不及了想見你。迪倫。
在她按下發送鍵時，窗外一片漆黑。好長的一條隧道，她想。手機是瓊用加班費給她買的昂貴圣誕禮物。現在手機屏幕上一直滾動著“發送中”的字樣。這行文字滾動了三次之后，手機發出了嘟嘟兩聲提示：發送失敗。
“渾蛋！”迪倫不禁低聲罵了一句。她有些荒唐地努力把手機舉到頭頂，盡管自己也知道這樣做無濟于事。他們現在還在隧道中，手機信號不可能穿透那么厚的巖石。她的手臂高舉在空中，像一個微型的自由女神像。當那件事發生時，她還保持著這個姿勢。燈光熄滅了，聲音炸裂了，世界終結了。