〔日本〕安部公房

悶熱，一個六月的星期日……

我在人群擁擠的車站前百貨公司的屋頂上，一面照顧兩個孩子，一面俯視雨后浮腫的街道。

看到人剛離去后通風(fēng)管和樓梯間的空隙，立刻擠過去，依序抱起孩子，孩子很快就看膩，反而自己全神貫注。其實，并沒有特別的事。老實說，趴在欄桿上的，大人比孩子多。孩子大都很快就厭膩，吵著說要回去，卻像妨害工作似的，受到斥責(zé)；茫茫然把手?jǐn)R在欄桿上支著臉頰的都是...