〔美國〕愛爾斯·愛辛格
這個軍人不該打開密函的封口……
有好長一段時間總部沒有任何消息傳來，看起來他們要在那里待上整個冬天了。
附近的田野上最后的草莓都掉落下來腐爛了。哨兵們孤零零地坐在樹干上看斑駁的樹影。
敵人在河的對岸沒有發動攻擊。只有樹影每天愈變愈長，早上醒來，只有無盡的空虛。反抗軍里年輕的志愿者很怨恨這種情形，他們決定要攻擊，在雪季之前，必要的話，沒有上級命令也無所謂。
因此，有一天早上，他們派了其中一個人帶信到總部。他有一種不好的預感。在其他事他們可能不太小心，但要叛變可不是小事，他們會很小心的。
他把信送到后，他們問了幾個問題，這更讓他覺得懷疑。更讓他驚訝的是，在等了很長一段時間后，他們交給他一封封了口的信，規定他在天黑前要帶回自己的部隊去。
他們指示他走捷徑，并在地圖上指給他看。但令他很不高興的是，他們還派了一個人跟他一起回去。
從開著的窗戶，他可以看到他必須走的路。通過一片空地后，它消失在樹叢里。他們再度警告他要小心，然后就叫他出發了。
很快地，中午過去了。云彩飄過太陽光，吃草的牛群在草原上漫步然后消失在榛樹叢后。路況很差，有時甚至因路邊的蔓草阻擋而無法過去。只要司機稍為開快一點，樹枝就不停地打在他們臉上。
有時候，他們會走出樹叢進入開闊的原野。在那里他們可以看得更清楚，但他們也容易被看到，所以總是盡量快快地通過。
司機常常有意無意地回頭看身后帶著密函的男人，好像要確定他的“貨物”是否安在。這使他很生氣，更讓他相信他的上司一點都不相信他。
密函里到底裝了什么？那天清晨他聽到有人說河的對岸有動靜，但這些謠言總是隨時隨地都可聽到，而且很可能是上司故意說了要讓部隊靜下來。同樣地，派他送信也可能只是一個詭計。
如果信的內容有任何意料之外的消息，那只要打開信封就可以看到了。他告訴自己最好能知道信的內容是什么，因為他們現在走的路線是在敵人的監視范圍內。如果他們問他為什么打開信封，只要以此為理由就可以了。他摸摸口袋里的信，并用手指碰一碰封口，想打開它的欲望就像發燒一樣讓他全身發熱。
為了要爭取時間，他要司機和他換位子。駕車讓他冷靜了下來。他們已經在樹林里走了好幾個小時了，有些地方的小徑是用碎石鋪成的，而且還設了路障，由此可知他們已經接近目的地了。這個事實也讓他冷靜了下來，因為這可以防止他打開信封。
他繼續安靜而有自信地開著車，但有個地方卻有一棵樹干彎曲往下長，幸好他們小心地避開而沒有受傷。但車子卻在緊急剎車后停在一堆泥上。
引擎熄火了，鳥類的叫聲使得叢林比以往更沉寂。蕨類到處長著。他們把車子拉出泥堆。司機開始試著找出車子的問題，當他趴在車子下，這個男人不再遲疑，打開信封，很小心地還將封口保留原狀。他靠在車上讀這封信，上面竟然寫著要把他射殺而死。
在司機從車底爬出來并宣布一切妥當之前，他趕快把信放回他胸口的袋子。他問司機是不是要他繼續開車，司機說是。他想司機或許想趁他開車時射殺他呢！他相信司機是他們派來的殺手。
司機突然轉頭說：“我們將有一個寧靜的夜晚，”這聽起來真是最諷刺的話。但愈接近地點司機似乎愈多話，沒等他回答就繼續說：“當然，我是指如果我們能安全抵達的話。”這個男人終于忍不住拿出他的左輪槍。
樹林里是那么的暗，會使人誤以為夜晚已經降臨了呢。“當我還是個孩子，”司機說：“我總是穿過這片森林走路回家，我還邊走邊唱哩！”
他們出奇快地到達最后一片空地，他決定一通過它就要把司機殺死，因為那時樹林又會變密，直到他的單位駐扎的小村為止。
這個男人把他的左輪槍放在膝上。當第一聲槍聲響起時，他以為自己提前開槍了。但假如他的同伴已經中彈，那他的靈魂一定又出現了，因為它加速繼續開車。
過了相當長一段時間，他才發現中彈的不是司機而是他自己。他的手臂松垂著，左輪槍也掉了下去。
在他們到達樹林之前，更多的槍聲響起，幸好他們都躲過了。
在前面的那個鬼轉動他那高興的臉面向他。“能通過真幸運，”他說：“那塊平原被敵人監視著。”“停車，”男人大喊。“不能在這里停車，”司機回答：“我們最好再進去一點。”“我受傷了，”男人絕望地說。
司機往前開一點路然后停車。他先止住血流，再把傷口包扎起來。他說了一句他惟一能想到的安慰話：“我們快到了。”
“受傷的人注定要死。”男人對他自己說。
“等一下！”他大聲地說。
“有什么要緊事嗎？”司機不耐煩地說。
“信……”男人說。他把它從口袋拿出來。在他最難過的時刻，他用不同的角度來看這封信。命令里說要把帶信者射殺，卻沒提到名字。
“拿著它，”他說：“我的外套上都是血。”假如他的同伴拒絕拿的話，事情就明朗了。一陣沉寂后，他覺得信被拿走。“好吧！”司機說。
最后的半個小時在安靜中度過，時間和距離都變成狼的叫聲。
他的部隊駐扎在一個由五間農舍組成的小村子里，但其中三個已經在稍早的戰役中被炸平了。
這個地方周圍都是樹林，草地早已被踩平，車輪、槍枝放在一起。有刺的鐵絲網把這個地方和樹林隔了開來。
當被問到有什么事時，司機說他載了一個傷員，而且帶了一封信。
他聽到有個聲音問：“他還醒著嗎？”但他緊閉著眼睛。爭取時間是很重要的。當他們把他從車子里抬出來時，他無力地癱在他們手臂上。
他們把他抬進一間農舍，中間有個井。兩只狗對著他叫。傷口很痛。他們把他放在房間的長椅上。窗戶開著，但沒有光線。
“你照顧他，”司機說：“我必須趕時間。”
這個男人希望他們趕快來替他包扎傷口，但當他疲倦地睜開眼睛，卻發現只有他一個人。或許他們他們去拿急救箱。
房子里有很多來來去去的聲音，說話聲，走路聲，還有關門的聲音。但這些只讓他覺得更安靜，更怪異，就像樹林中小鳥的叫聲一樣。
這到底怎么回事？男人對他自己說。又過了幾分鐘后，他開始考慮逃走的可能。房間里有來復槍。他可以告訴哨兵他奉命送信到總部去。他有必要的文件。
他試著坐起來，但發現自己異常的虛弱。不耐煩地，他把他的腳放到地上試圖起床，但還是沒辦法。他再度坐下，固執地再試一次。
這樣做的時候，他把司機幫他包扎的傷口又弄裂了，而且還繼續流血。他感到血液滲入他的襯衫，并弄濕了他躺著的木椅上。
透過窗戶，他看到農舍白墻上的天空。他聽到蹄聲，馬匹被牽回馬廄。房子附近愈來愈吵了，一定有特殊事件發生了。他把自己拉起來到窗口，但又跌了下去。他大聲地叫，但沒有人聽到。他被遺忘了。
當他躺在那里時，反叛心在心里沸騰，他用一種絕望的快樂大喊著。流血致死對他而言就好像穿過一扇閂住的門逃走一樣，并從哨兵眼前過去。
當初他只為了要攻擊而攻擊，而不是為了防衛國家，如今，報應終于來了。他病得無法再攻擊了，雖然他人在前線。
槍聲在遠處響起。他想到把信交給司機真是一件很笨的事，而且一點用也沒有。當他在這里躺著快因失血過多而死時，他們可能正帶著司機到殘破的農舍執刑。
可能他們已經蒙上他的眼睛，只剩他的嘴巴因驚訝而半開著。而他們正舉槍，瞄準……
當他醒過來時，他發現他的傷口已經包扎過了。他以為是天使們為即將上天堂的人做的，太晚了！
“我們又見面了！”他對司機說。而司機正彎腰看他。當他看到另一名軍官站在床頭，他才了解他還沒死。
“信呢？”他說。
“它被你的血弄臟了，但還看得清楚。”軍官回答。
“我該自己送的，”他說。
“我們正好及時趕到，”司機打斷說：“敵人展開一場大突擊。”
“這正是我們在等的消息，”軍官在轉身離開時又評論道。
在門口，他又轉身補充說：“幸好你不知道信的內容。我們有特殊的密碼代號！”