〔馬來西亞〕張依蘋

小時候隨母親上街，母子倆總會比同時出門的鄰居早到菜市場。我們從不順著大路走，更不愛用斑馬線和天橋。母親最是會打算。“喏，從這邊到那邊，至少得走一分鐘。阿弟呀！你手腳靈巧，從欄桿爬過去得了！”她自己也應聲跨了過去。母親每天總忙得漏吃一二頓飯，也就比一般中年婦女輕盈，加上“訓練有素”，手一撐，跳過及腰的圍欄，根本易如等閑。

孩子們漸漸長大，父親的生意開始賺得多，家里生活水準大大提高，也就買起汽車來。母親不再走路上街，當然也沒再表演“跨欄”。

我念小學，一直到初中，年幼時過馬路的習慣還保留著。就在中四那年，同學廣生被車撞得腳骨碎裂，聽說是從街上的圍欄跳下來時給貨車碰到。結果，鋸了一邊腳，每天倚著拐杖。

自此，我對“跨欄”敬而遠之。

近年，自己加入有車階級行列，不知不覺對街上的“爬欄”、“跨欄”高手起了惡感。在高速公路上駕駛，忽地竄出一個人影，來個緊急煞車，不禁憋了一肚子氣，不停下來么，難不成搞出第二個廣生來！

街上永遠不乏此道中人。朝氣蓬勃的青少年，略笨重的中年人，初出茅廬的兒童，老當益壯的老年人，圍欄周遭一直都是熱鬧的。

母親已屆不惑之數，身子日形瘦小，簡直皮肉見骨，精神更是一年比一年差，醫生說，必須做些輕便的運動。

那天，帶母親上街散步，她見到圍欄對面一間藥鋪，嘴里念著：“阿弟，我去前面買些參。”說罷手已扶住欄桿。我忙阻止：“阿媽，走那邊吧！”到底人老了，沒能翻過去，我倒松了一口氣。不經意地眼光飄到遠處的圍欄。一個殘廢者正靠著圍欄休息，然后緩緩把拐杖放到另一面欄，吃力地壓著圍欄的橫柱，把身體一彈，過去了，重新拿起拐杖，支在腋下，一跛一跛地橫過馬路。

我轉回頭，母親正小心地鉆過圍欄的空隙。啊！清瘦了的母親竟能穿過半尺寬的欄格。

何時，方才越欄的跛子已走至我們旁邊。我下意識地看他一下，他的眼睛居然也盯著我。我不由得多看他一眼，腦海忽地閃出一個名字……“廣生！”