〔法國(guó)〕莫洛亞
兩年前我患了一場(chǎng)大病，她說(shuō)道，在生病期間，我發(fā)現(xiàn)自己天天晚上都做同樣的夢(mèng)。我漫步在鄉(xiāng)間，老遠(yuǎn)看見(jiàn)一座長(zhǎng)方形的白色矮房，房子四周是一簇簇蔥郁的椴樹(shù)叢。左側(cè)，有塊草地，雖說(shuō)草地上生長(zhǎng)的參天白楊破壞了對(duì)稱(chēng)的布局，可是，并沒(méi)有給人以不適之感。站在遠(yuǎn)處就能看見(jiàn)白楊樹(shù)冠在椴樓上空隨風(fēng)搖曳，婆娑起舞。
夢(mèng)中，我被這座房子所吸引，便移步朝它走去。入口處擋著一道漆成白色的柵欄，進(jìn)入柵欄之后，要走一段幽深的曲徑小道。道旁的林蔭叢中，繁花似錦：有報(bào)春花、長(zhǎng)春花、銀蓮花等春天吐放的花朵。當(dāng)我伸手去摘的時(shí)候，花兒就立即枯萎了。走到小徑盡頭，離那座房子就只有幾步路了。房子的正前方有塊寬闊的草地，草兒修剪得宛如英國(guó)草坪一樣，幾乎只有齊地面那么高。草坪里唯有一行紫羅蘭向遠(yuǎn)處延伸。
房子是由清一色的白石建造的，房頂上覆蓋著板巖。不大的平臺(tái)上面就是一扇櫟木制造的淺色大門(mén)，門(mén)上面雕著花紋。我很想進(jìn)去參觀一下，可是沒(méi)有人出來(lái)開(kāi)門(mén)。我異常沮喪，我又按門(mén)鈴，又叫喊，最后把自己從夢(mèng)中叫醒了。
這就是那幾個(gè)月常做的夢(mèng)，夢(mèng)夢(mèng)如此，毫無(wú)差異，久而久之，我就認(rèn)為，在我童年時(shí)，肯定見(jiàn)過(guò)這個(gè)花園別墅。然而，在我清醒的時(shí)候，我怎么也回憶不起來(lái)。我想尋找這所房子，這個(gè)念頭時(shí)刻縈繞在我腦際，它是如此的強(qiáng)烈，以致有一年夏天，我剛學(xué)會(huì)駕汽車(chē)，就決定利用假期到全國(guó)的公路干線(xiàn)上去尋找我夢(mèng)境中的那座房子。
我不想向你們敘述我的旅途見(jiàn)聞。我找遍了諾曼第[13]、都蘭和普瓦圖，結(jié)果一無(wú)所獲，對(duì)此我并不感到驚訝。十月我驅(qū)車(chē)返回巴黎。到了冬天，我又夜夜夢(mèng)見(jiàn)那座房子。去年開(kāi)春后，我恢復(fù)了在巴黎近效散步的習(xí)慣，一天，正當(dāng)我穿越伊斯勒當(dāng)附近的一條河谷時(shí)，驟然感到喜出望外，這是一種闊別多年后重見(jiàn)心愛(ài)的故園舊友時(shí)的喜悅。
盡管我從來(lái)沒(méi)有到這里來(lái)過(guò)，可是我對(duì)展現(xiàn)在我右側(cè)的景色卻非常熟悉。白楊樹(shù)的樹(shù)梢在椴木叢的上空搖曳。透過(guò)枝葉初生的楊樹(shù)，一座房子依稀可見(jiàn)。于是，我明白了，我找到了夢(mèng)中的別墅。我知道，在百步之外，有條小道和公路呈十字交叉。果然小道就在那兒，我沿著小道一直走到白木柵欄跟前。
柵欄后邊就是那條我經(jīng)常走過(guò)的小徑。當(dāng)我從濃密的椴樹(shù)叢中走出來(lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)了綠色的草坪和不大的平臺(tái)，平臺(tái)上面就是那扇櫟木制的淺色大門(mén)。我下了車(chē)，快步登上石階，伸手按了門(mén)鈴。
我非常擔(dān)心吃閉門(mén)羹。然而，過(guò)不多久，一位仆人出來(lái)開(kāi)門(mén)了。這是一個(gè)年逾古稀、神色悒郁、身穿一件黑色上衣的男子。一見(jiàn)到我，他顯得很詫異。他凝神注視著我，一聲不吭。
“我冒昧地請(qǐng)您行個(gè)方便。”我說(shuō)道，“我不認(rèn)識(shí)房主，不過(guò)，倘若他們能允許我進(jìn)去參觀，我將不勝榮幸。”
“太太，這是一幢待租的別墅，”他神色勉強(qiáng)地說(shuō)，“我留在這兒就是為了帶領(lǐng)參觀。”
“待出租？”我說(shuō)，“這真是難得的機(jī)會(huì)！……房主為什么不愿居住在這所漂亮的別墅里呢？”
“太太，他們以前就住在這兒；自從房子里鬧鬼，他們便搬走了。”
“鬧鬼？”我說(shuō)，“哦，這絕不會(huì)使我就此卻步的。沒(méi)想到，在法國(guó)鄉(xiāng)下竟然還有人信鬼……”
“太太，我本來(lái)也是不信的，”他一本正經(jīng)地說(shuō)，“假若不是我本人在夜間經(jīng)常在花園里碰見(jiàn)這個(gè)把我東家嚇跑的幽靈的話(huà)。”
“這可真太離奇啦！”我一面說(shuō)，一面試圖報(bào)之以一笑。
“太太，”老人以嗔怪的語(yǔ)氣說(shuō)道，“對(duì)這事至少您是不應(yīng)當(dāng)一笑置之的，因?yàn)檫@個(gè)幽靈就是您。”