〔俄羅斯〕高爾基
在我房間窗外面的花園里，一群麻雀在洋槐和白樺的光禿的樹枝上跳來跳去和熱鬧的交談著，而且鄰家房頂的馬頭形木雕上，蹲著一只令人尊敬的烏鴉，他一面傾聽這些灰涂涂的小鳥兒的談話，一面妄自尊大地搖晃著頭。充滿陽光和暖的空氣，把每一種聲音都送進我的房間：我聽見溪水急急的潺潺的奔流聲，我聽見樹枝輕輕的簌簌聲，我能聽懂，那對鴿子在我的窗檐上正在咕咕地絮語著什么，——于是隨著空氣的吹蕩，春天的音樂就流進我的心房。
“唧唧——唧！”一只老麻雀在對他的同伴說。“我們終于又等到了春天的來臨……難道不是嗎？唧唧——唧唧！”
“烏哇——是事實，烏哇——是事實！”烏鴉優雅地伸長脖子，表示了意見。
我很熟悉這個持重的鳥兒，她講話一向簡短扼要，而且都不外是肯定的意思。她像大多數烏鴉一樣，天生愚蠢，而又膽小得很。然而，她在社會上占有一個美好的地位，每年冬天她都要為那些可憐的寒鴉和老鴿子舉行某些“慈善”活動。
我也熟悉麻雀，雖然就外表來說，他好像是輕浮的，甚至是個自由主義者，但在本質上，他卻是種頗為精明的鳥兒。他在烏鴉旁邊跳來跳去，裝出尊敬的樣子，但在內心的深處，他很知道烏鴉的身份，并且在任何時候都免不了要講上兩段關于她的不大體面的歷史。
這時，在窗檐上的一只年輕愛打扮的公鴿，正熱情地說服那只靦腆的母鴿：
“假如你不和我分享我的愛情，那我就要因為絕望而苦苦地死——死掉，苦苦地死——死掉……”
“您知道嗎，夫人，金翅雀們飛來啦！”麻雀稟報說。
“烏哇——事實！”烏鴉回答道。
“他們飛來啦，吵吵嚷嚷，飛來飛去，唧唧喳喳……這是一群怎樣也不能安靜下來的鳥兒！山雀們也跟他們一起來啦……正像往常一樣……嘿——嘿——嘿！昨天，您曉得，我開玩笑地問過其中一只金翅雀：‘怎么，親愛的，你們飛出來啦？’他毫無禮貌地回答……這些鳥兒，對交談完全不尊敬他的官銜、稱號和社會地位……我呢，不過是一只七等文官麻雀[4]……”就在這時候，從房頂的煙囪后面，突然出現了一只年輕的大公鴉，他壓低嗓門報告說：
“我本著職份所在，細聽息于空中、水里和地下的一切生物的談話，并且嚴密注意他們的行動，我榮幸地報告諸位，即上述金翅雀們，正在大聲地談論春天，而且他們膽敢希望整個大自然似乎很快就要蘇醒。”
“唧——唧唧”麻雀叫了一聲，忐忑不安地望著這個告密者。而烏鴉善意地搖晃著頭。
“春天已經來過，而且來過不只一次……”老麻雀說。
“至于講到整個大自然的蘇醒——這……當然，是件令人高興的事……假如這能得到那些負責主管部門的許可的話……”
烏哇——是事實！烏鴉說道，用賞識的眼光瞄了交談者一眼。
“對于以上所述，必須補充的是，”大公鴉又繼續說，“上述那些金翅雀，對他們要飲水止渴的溪流，據說——有些混濁，因而表示不滿，其中有幾個甚至膽敢夢想自由……”
“啊，他們一向如此！”老麻雀叫喊道。“這是由于他們年輕無知，這一點也不危險！我也有過年輕的時代，也曾經夢想過……它……”
“夢想過——什么？”
“夢想過憲——憲——憲——憲——憲——”
“憲法？”
“只是夢想過！只不過是夢想而已，先生！不用說——曾經有所夢想過……但是后來——這一切都過去了，出現了另外一個‘它’、更為現實的‘它’……嘿——嘿——嘿！您知道，對不起，對麻雀來說，這是更合適的、更為必要的……嘿——嘿……”
“哼！”突然響起了一陣有威力的哼叫聲。在菩提樹的樹枝上，出現了一只四等文官灰雀，他體諒下情地向烏兒們點頭行了個禮，就嘰嘰喳喳地叫道：
“哎，先生們，你們沒——沒有注——注意到，空氣里有股氣味嗎，哎……？”
“春天的空氣，大人閣下！”麻雀說，而烏鴉郁悶不樂地把頭一歪，用溫柔的聲音嘎叫了一聲，好像綿羊在哞叫。
“烏哇——是事實！”
“嗯——是的……昨天在打牌的時候，一只世襲的可敬的鴟鶚也對我講過同樣的話……‘他說，哎，好像有股什么氣味……’我就回答說：‘讓我們看一看，聞一聞，弄個明白！’有道理吧，啊？”
“對，大人閣下！完全有道理！”老麻雀畢恭畢敬地表示意見。“大人閣下，任何時候都必須等一等……持重的鳥兒，都是在等待……”
這時，一只云雀從天空飛下來，落在花園里融雪的地面上，他憂心忡忡地在地上跑來跑去，喃喃地說道：
“曙光用溫柔的微笑，把夜空的星星熄掉，……黑夜發白了，黑夜顫抖了，于是沉重的夜幕，如同陽光下的冰塊，漸漸消失。充滿希望的心兒，透吸得多么輕快，多么甜美，我要迎接朝陽，迎接清晨，迎接光明和自由！……”
“這——這是一只什么鳥兒！”灰雀瞇縫起眼睛問道。
“是云雀，大人閣下！”大公鴉從煙囪后面嚴峻地說。
“是詩人，大人閣下！”麻雀又寬容地補充道。
灰雀斜眼看了看這位詩人，嘰嘰喳喳地叫道：
“哼……是一只多么灰色的……下流貨！他在那兒好像胡講了一通什么太陽？自由吧？啊？”
“對，大人閣下”大公鴉肯定了一句。“他是想在年輕的小鳥兒心中，喚起那些毫無根據的希望，大人閣下！”
“即可恥，復又……愚蠢！”
“完全對，大人閣下，”老麻雀應和著。“愚蠢之極！自由，大人閣下，是某種不明確的，應該說，是種不可捉摸的東西……”
“可是，假如我沒有記錯的話，好像，你自己也曾經號召大家向往過它？”
“烏哇——是事實！”烏鴉突然叫道。
麻雀感到有些狼狽不堪。
“是的，大人閣下，我確實有一次號召過……但那是在可以使罪名減輕的情況之下……”
“啊……那是怎么回事？”
“那是在吃了中飯以后，大人閣下！那是在葡萄酒熱氣的影響……也就是說，在它的壓力之下……而且是有限制地號召的，大人閣下！”
“那是怎么說的？”
“輕輕地說的：‘自由萬歲！’然后立即大聲地補充了一句：‘在法律限制的范圍以內！’”
灰雀看了烏鴉一眼。
“對，大人閣下！”烏鴉回答道。
“我，大人閣下，作為一只七等文官老麻雀，絕不能允許自己對自由的問題采取認真的態度，因為這個問題，并沒有列入我榮幸任職的那個部門的研究范圍之內。”
“烏哇——是事實！”烏鴉又叫了一聲，要知道，不管她肯定什么，對她反正都是一樣。
這時，一條條溪水正沿著街道在滾流，它們輕聲唱著關于大河的歌曲，說它們在不遠的將來，在旅程的終點，將合流到大海里去：
“浩蕩的、奔騰的波浪會迎接我們，擁抱我們，把我們帶進大海里去，也許，太陽的炎熱的光線，又會把我們重新送上天空，而從天空里，我們又會重新在夜里化成寒冷的露水，變成片片的雪花或者是傾盆大雨落到地上……”
太陽啊，春天燦爛的、溫暖的太陽，在明亮的天空里，用充滿愛的和熾燃著創造熱情的上帝的微笑，在微笑著。
在花園的角落里，在老菩提樹的樹枝上，坐著一群金翅雀，其中有一只帶有鼓舞力地、正向同伴們唱著他從什么地方聽來的一首關于海燕的歌。