〔阿爾及利亞〕奇努阿·阿切貝
公元一千九百十九年，我在烏木魯的尼日公司是個年輕的職員。在那年頭當個職員有如今天的部長，我的薪水是二鎊十先令。你們也許會笑這二鎊十先令的小錢，可是這在如今要值五十鎊呢。那時候買頭大山羊才四先令。我還記得公司里資歷最深的非洲職員是個來自薩洛的人，他支薪十鎊十三先令四便士。在我們眼中，他簡直像位總督。
像所有有志向上的青年一樣，我也加入了非洲俱樂部。我們打網球，玩撞球。每年我們與歐洲俱樂部舉行一場錦標賽。不過我對這并不怎么熱衷，我喜歡的是周六晚間的舞會，女人如過江之鯽。不是那些今天在鎮上滿街跑的三八女人，而是像這個那樣的標致妞兒們。
我有輛來禮牌自行車，全新的，每個人都喊我叫快樂賓。我可真是剛出爐的面包，炙手可熱。可只有一樣——我們可以大笑，開玩笑，喝酒，什么都行，但是得時刻保持頭腦清醒。我父親教訓我說，真正的本鄉子弟必須得能夠睜著一只眼睛睡覺。這我永遠忘不了。所以說，盡管我與大家伙兒有玩有笑的，他們也沖著我喊：“快樂賓！快樂賓！”的，可是我對自己的所作所為，心里有數。烏木魯的女人都很精明；你還沒數一，她們就數得出二。因此我得格外小心。我從來沒有告訴她們任何人去我家朝哪條路走，我也從來不吃她們燒的飯，因為怕她們下了迷藥。那年頭我見過好多年輕人為女人喪了命，因此我牢記父親的教誨：永遠不要讓跟你握手的人摸過了肘子。
我可以說惟一的例外，是個高挑、黃皮膚的打魚人家的女郎，叫瑪格麗特。一個禮拜六的上午，我正在聽留聲機，全新的HMV一世。（我從不買二手貨。要是沒錢買新的，我一聲也不吭；這是我的座右銘。）我放了一張唱片，站在窗前，嘴里嚼著口香糖。人們穿著體面地打我窗前走過到附近一座教堂去。這個瑪格麗特跟他們一塊兒走的時候，看見了我。也真是運氣，我看見她時已經太晚，來不及躲藏。就在當天——她沒等到第二天或第三天——教堂一關了門，她就走回來了。據她說她是來勸我皈依天主教的。天下真有這等怪事！瑪格麗特真有她一套！這么標致的一個女子。不過我現在要跟你說的，并不是瑪格麗特。我要告訴你們的是，我是怎么才不那么胡鬧的了。
那是個新年除夕。你們是知道的，對我們“月底”的人而言，新年可比圣誕節還要瘋玩兒。圣誕節之前，這個月可說已到了山窮水盡，但是新年那天口袋可是沉甸甸的。因此，那天我就到俱樂部去了。
我看見今天你們年輕人說能喝酒，我直想笑。你們根本不知道什么叫喝酒。你們一瓶啤酒或一杯威士忌下肚，就又吵又嚷地像發了神經似的。那天晚上我只是小飲白馬牌。記得嗎：“從愛丁堡到倫敦或任何地方途中都不必下馬，就在白馬酒窖歇歇腳吧……”萬能上蒼！
我有個習慣，就是從不喝混酒。我去喝威士忌時，我知道那天是威士忌日；要是我明天想喝啤酒，明天必是啤酒日；我不會再碰別的酒。那天我喝的是白馬。我吃了一只烤鵝，還買了一罐幾內亞黃金煙草。不錯，那年頭我也抽煙。是位德國大夫說我的肺已經像鍋底一般黑了，我才戒掉的。那幫德國大夫真鬼怪。你們是曉得的，他們常在你頭上，肚子上或任何所在打針。你只要指出哪兒疼，他們就往哪兒打針——絕不浪費時間。
我剛才說到哪兒了？……喔，對了，我喝了一瓶白馬，又啃了一只烤鵝……喝醉？我的字典里沒有這個字眼兒。我一輩子也沒醉過。我父親常說，治療嗜酒的方法就是不喝。我是想喝就喝，要停就停。那天深夜三點的時候，我對自己說，你喝得已經夠多了。于是我跳上我的來禮牌自行車，悄悄地回家睡覺去了。
那段時候，我們公司的那位資深職員，因為一捆一捆地偷白洋布被發覺而坐了牢，我正代理他的職務，所以住在公司的一幢小房子里。你們知道現在的奧立文大樓在哪兒吧？……對了，就在尼日河畔，我那時住的房子就在那里。房子一邊的兩間屋子我住，管店的住另一邊的兩間。也是該當我運氣，那個人正休假，所以他住的那邊空著。
我開開前門進到里邊。然后又把門鎖上了。我把自行車放在頭一間屋子里，進入了臥房。我太倦了，連燈都懶得去點。我把衣服脫下，掛在椅背上，像塊木頭似的倒頭往大鐵床上躺了下去。我的上蒼老天，有個女人在我床上！我心里立刻想到該是瑪格麗特。因此我開始傻笑，還摸摸她這兒呵那兒的。她一身脫得精光。我繼續傻笑，還問她是什么時候來的。她沒吭聲，我猜她是因為那天要我帶她去俱樂部我不肯，在生我的氣。我對她說過：我可以在那里跟你碰面，可是我是不帶任何人去俱樂部的。我猜想她是為了這個在跟我慪氣。
我叫她不要鬧別扭，可是她仍是不開腔。我問她是不是睡著了——沒話找話嘛。她還是不說話。雖然我告訴過你們我不喜歡女人來我家，不過任何規矩都有例外。所以說，要是我說那天夜里發現瑪格麗特在我很生氣，那我真是在扯漫天大謊了。我還在笑個不停的時候，注意到她的乳房像十六歲少女的那樣挺直——或者，頂多十七歲。我心想那大概是因為她平躺在床上的關系吧?？墒?，當我摸到她的毛的時候卻像歐洲人的那么細軟，我的笑聲驟然間冷住了。我摸她的頭發，也是一樣。我一下子從床上飛跳下來，口里嚷道：“你是誰？”我的頭頓時腫得像個木桶，我開始發抖。那女人坐了起來，伸出手招我回去，她又用手摸我。我一下子又跳了回來，對她大聲叫罵。這時我在心里對自己說：你怎么能這么怕女人？管她是白女人、黑女人，反正都是十仙令十便士。于是我說：“好吧，我會立刻叫你開口?！闭f著，我開始在桌子上找火柴。那女人大概知道我在找什么，她說：“畢可，阿帕可瓦納，歐可。”
我說：“喔，你不是白女人啊。那你是誰？要是不告訴我，我就要劃亮火柴了?！蔽覔u了搖火柴盒，告訴她我不是說著玩兒的。我的膽子壯起來了，我也在拼命想那個聲音，因為很耳熟。
“回到床上來我就告訴你。”這是我聽到的第二句話。不管是誰說那聲音很耳熟，他是在騙人。那聲音比糖還甜，可是絕不耳熟。于是我把火柴劃亮了。
“求你別，……”這是她說的最后半句話。
要是我能告訴你們后來我怎么樣，又是如何逃出那間屋子的，那可純粹是臆想，我只記得后來我像發了瘋似的直朝馬休家狂奔而去。我掄著雙手猛捶他家房門。
“是誰？”他在里頭問。
“開門呵，”我喊道：“看在上蒼老天的面上，快開門?！?/p>
我大聲喊叫自己的名字，可是我的聲音早已走了樣了。門只開了一條小縫，我看見我這個親戚右手里握著一把彎刀。
我栽倒在地上，他說：“老天爺原諒他?！?/p>
那天夜里是老天爺引導我到馬休·歐比的家，因為我根本不知道自己是往哪邊跑的。我當時不知道自己還在世上或是早就死了。馬休往我頭上潑了冷水，過了一會兒我才算喘過氣來告訴他到底是怎么回事。不過，我想我一定說顛倒了，不然他不會一直問我她長得什么樣子，長得什么樣子。
“我剛才跟你說了我沒看見她?！蔽艺f。
“喔，這樣呵，可是你聽到她的聲音了吧？”
“我是聽見了她的聲音，我也摸過她，她也摸了我?！?/p>
“我不知道你是否盡了力把她嚇走，”馬休這么說。
我不知道該如何解釋，不過馬休這句話卻使我睜開了眼睛。我立刻知道了，去拜訪我的是尼日河神女媽咪·烏塔。
馬休又說了：“得看你的人生追求的到底是什么。如果要的是財富，那你今天晚上可犯了大錯，不過如果你真是你爸爸的兒子，可以跟我拉拉手?！?/p>
我們握了手，他說：“我們的老爹從沒說過一個男人應當貪財而不要妻子兒女。”
如今我的妻子們每一跟我慪氣，我就告訴她們：“我也不怪你們。我當年要是聰明的話，我早該娶媽咪·烏塔的。”她們齊聲大笑，問我為什么沒娶她。最小的一個說：“別著急，老爹，她還會來的；她明天就會來的?！闭f著惹得她們又笑了起來。
當然我們都是在說笑。天下哪有不要子女要錢財的男人呢？除非像那個發神經的白人史都華·楊博士。噢，對了，我沒告訴你們。那天晚上，我把媽咪·烏塔趕走之后，她跑去找史都華·楊博士去了，他是個白種商人，作了她的入幕之賓。喔，你們聽過他的大名呵？……嗯，不錯，他后來成了全國最富的男人?？墒撬粶仕Y婚。他過世之后，又怎么樣了？他所有的財產都落入外人手里了。那算好命嗎？我問你，老天有眼。